З 16-го поверху квартири Марії споглядається спокійна вода Чорного моря, що тягнеться до горизонту під згасаючим сутінком.
«Звідси видно і чути, коли приходять дрони», — каже вона, стоячи біля підлоги до стелі вікна. Коли вони вражають будівлі та домівки в Одесі внизу, «ми також бачимо всі вогні».
Її дев’ятирічна донька Єва навчилася розпізнавати форми та звуки об’єктів, що щодня повзуть у небі. Як гордо показує матір, у неї є список соціальних медіа, які вона перевіряє, коли лунають повітряні тривоги.
«Вона знає, чи є те, що приходить, ризиком або загрозою, і це заспокоює її», — каже її батько Сергій.
Урядова байдужість до риторики війни стає явною, оскільки малоймовірно, щоб місця в Україні, які не були б піддані нападам з моменту початку повномасштабного вторження Росії майже чотири роки тому.
Тривожна реальність Одеси
Останнім часом Одеса, третє за величиною місто України, піддалася безперервним атакам. Через удари по портовій та енергетичній інфраструктурі Росія намагається зламати економіку регіону та знищити мораль населення.
Москва не лише вражає об’єкти. Її дрони, здебільшого розміром з мотоцикл, регулярно вдаряють у висотні будівлі, як у Марії, вибухаючи при ударі та розсипаючи скло й уламки всередину. Наслідки часто є смертельними.
«Кілька місяців тому Єва сказала, що боїться, що дрон прийде занадто швидко, і ми не встигнемо сховатися», — згадує Марія. «Але я пояснила, що якщо йдеться про нас, звук стане голоснішим, і тоді ми зрозуміємо, що потрібно бігти».
Сім’я Марії, Сергія та Єви походить з Херсона — регіону, який зараз на значній частині окупований Росією.
Вони залишилися, як тільки розпочалося вторгнення у 2022 році, а мати та донька на короткий час переїхали до Німеччини як біженці. Але Сергій і Марія не змогли витримати дистанцію, тому родина возз’єдналася в Україні та переїхала до Одеси.
Економічні виклики та загроза війни
Сьогодні, коли напади на регіон посилюються, Сергій замислюється, чи слід родині знову готуватись до втечі. «Війна — це лише про економіку, а Одеса для росіян — це інфраструктура, тому вони зроблять все можливе, щоб завоювати її», — каже він.
Прихована у південно-західній Україні, Одеса була економічним гігантом до війни. Але тепер, коли Росія займає більшість узбережжя України, цей регіон став навіть важливішим. Три порти є найбільшими в Україні і включають єдиний глибоководний порт країни. Через порушені сухопутні переходи 90% українських експортерів минулого року були відправлені морем.
Але в час війни важливість регіону також є його слабкістю.
Минулого місяця Володимир Путін погрожував заблокувати доступ України до моря у відповідь на українські удари по «тіньовому флоту» танкерів, які Росія використовує для обходу санкцій.
Щоденна боротьба з війною
Ця загроза вже має конкретні наслідки. Протягом двох років зусилля Росії щодо зриву економіки Одеси були постійними, але останні кілька тижнів були особливо важкими. Повітряні удари по портах знищили вантажі та контейнери, пошкодили інфраструктуру; члени екіпажів іноземних торгових суден, які працюють у Гульфі Одеському, зазнали травм або загинули від дронів; і 800 повітряних тривог за рік неодноразово зупиняли операції портів.
В результаті минулого року відбулося зниження експорту сільськогосподарської продукції на 45%, що є важливим для економіки Одеси.
На наступний день після того, як дрон уразив панамське судно та серйозно травмував одного з членів екіпажу, голова регіонального уряду Олег Кіпер заявив, що судновласники, які заходять до одеських портів, «чітко розуміють, що вони заходять у зону війни» і що судна були застраховані.
Але якщо такі атаки продовжаться, в довгостроковій перспективі іноземні компанії можуть утратити інтерес до торгівлі з портом.
Звикання до небезпеки
На тлі збільшення атак часто лунають сирени повітряної тривоги, але не всі їх чують. Стоячи перед зруйнованим спортзалом вранці після безсонної ночі через дрон, Марина Аверіна з Державної служби з надзвичайних ситуацій визнає, що люди стали «дуже недбалими щодо своєї власної безпеки».
Одна з нещодавніх повітряних тривог тривала більшість доби. «Сидіти в укритті 16 годин просто неможливо», — каже Аверіна, поки працівники спортзалу виходять з розваленого будинку з тим, що їм вдалося врятувати.
Хоча багато українців уже звикли до ударів дронів і ракет, вони дедалі більше стурбовані безперервними атаками, які відключають електрику та опалення посеред холодної зими.
У грудні майже мільйон людей в Одесі залишалися без електрики. «Ми були серед перших регіонів, які пережили, що означає проходити зимовий період без електрики та опалення», — говорить Олег Кіпер.
Місяць потому, коли температури коливалися навколо -1C, постачання залишалося серйозно порушеним.
Aда, 36 років, прогуляється пляжем, не вражена звуками сирен, змішаними з криками чайок. Дронові атаки посилилися, але, за її словами, «обстріли не так страшні, як цей холод».
Недалеко молода мама на ім’я Яна погоджується. Нещодавно вона каже, що ситуація в цілому «була справді, справді важкою». В якийсь момент дрон валився у її квартиру, а інший вразив сусідній будинок.
Тоді були відключення електрики. Вона та її сім’я купили дорогий генератор, але його робота впродовж семи годин коштує близько 10 доларів — значні витрати в країні, де середня місячна зарплата становить близько 500 доларів.
«Ми всі живемо так уже чотири роки, на жаль. Ми безпорадні, як мухи, і все просто вирішується між владою», — говорить вона, намагаючись втримати свого крикуючого малюка подалі від холодної води.
«Можливо, ми за щось покарані – ціле суспільство, не лише кілька осіб, але всі».
Символічна важливість Одеси
Далі на пляжі Костя рибалить на човні, що простягається в море. Він каже, що не хвилюється щодо просування росіян до міста. «Я не думаю, що вони зможуть дійти сюди. [Українці] спершу зламають їм ноги».
Але, додає він, справи болючі й лякаючі. Як і багато українців, він досі намагається прийняти, що війна прийшла до його країни чотири роки тому, вчинена сусідом, якого він колись знав так добре.
У своїй юності Костя служив в армії та присягнув на вірність Радянському Союзу. «Я ніколи не уявляв, що побачу щось таке у своєму старості», — говорить він.
Культурна деокупація
У той час як російські пропагандисти давно наполягали на тому, що незалежність України з 1991 року є історичною помилкою, минула роль Одеси як «перлини» Російської імперії означає, що вона має особливе символічне значення для Москви.
Володимир Путін неодноразово називав Одесу «російським містом» і часто згадував концепцію «визволення Новоросії», історичної території Російської імперії, яка охоплює частини сучасної південної та східної України, включаючи Одесу.
«Вони хотіли і досі хочуть захопити Одесу, як і багато інших регіонів, але сьогодні все можливе і неможливе зроблено нашим військом, щоб цього не трапилося», — впевнений лідер регіонального уряду.
Олег Кіпер зробив своїм особистим завданням перервати будь-які залишкові зв’язки, які може мати Одеса з Росією. Він є затятим прихильником закону про деколонізацію 2023 року, який зобов’язав місцеві органи влади позбутися названь вулиць, пам’ятників чи написів, пов’язаних з імперським минулим Росії.
Серед статуй, що підлягають знесенню, була пам’ятник засновнику Одеси, російській імператриці Катерині Друзі. Вулиці, названі на честь російських і радянських діячів, були перейменовані. Вулиця Пушкіна стала Італійською, а Катерининська – Європейською. Кіпер також підтримує використання української мови в місті, де російська досі є досить поширеною.
Запитуючи про опір, з яким він стикається від одеситів, які пишаються своєю спадщиною як мультикультурного порту, він залишається непохитним.
«Ворог робить значно більше, ніж ми, щоб домогтися того, щоб російськомовне місто стало українським», — говорить Кіпер. «Він змушує людей зрозуміти, хто такі росіяни і чи потрібні вони нам взагалі».
Висновок: майбутнє Одеси в умовах війни
Наступного дня, коли температури впали до -6C, місто відзначило один місяць часткових відключень електрики, а повітряні тривоги тривали чотири години. Порт Чорноморська, на сході від Одеси, знову був вражений балістичною ракетою, внаслідок чого один з членів екіпажу на цивільному судні отримав травму.
Як і в решті України, якщо Росія не може мати Одесу, здається, її мета — продовжувати її нищити.
Додаткова інформація від Людмили Шолудко.
