З 16-го поверху квартири Марії відкривається панорама спокійних вод Чорного моря, які тягнуться до горизонту в променях згасаючої свічки вечірнього світла.
“Звідси можна побачити й почути, коли наближаються дрони,” – розповідає вона, стоячи біля стіни, закритої від підлоги до стелі, що виходить на вулицю. Коли вони вдаряються про будівлі і домівки в Одесі, “ми також бачимо всі пожежі”.
Її дев’ятирічна донька Єва вже знає форми й звуки об’єктів, які пролітають небом щодня. Вона гордо показує список соціальних мереж, які перевіряє, коли сповіщення про повітряну тривогу включається.
“Вона знає, чи є те, що наближається, ризиком чи загрозою, і це заспокоює її,” – каже її батько Сергій.
На жаль, майже немає місця в Україні, яке не стало б мішенню з моменту, як Росія розпочала повномасштабне вторгнення майже чотири роки тому.
Останніми тижнями Одеса, третє за величиною місто України, зазнала постійних атак. Через удари по портовій та енергетичній інфраструктурі Росія намагається знищити економіку регіону й підкреслити мораль населення.
Мoscow, однак, не обмежується лише ударами по інфраструктурі. Її дрони, більшість з яких завбільшки з мотоцикл, регулярно вдаряються в багатоповерхові будинки, як у Марії, вибухаючи на ураження.
“Кілька місяців тому Єва говорила, що боїться, що дрон прилетить занадто швидко і ми не встигнемо заховатися,” – каже Марія. “Але я пояснила, що якщо він наближається до нас, то почуємо, як він гучніше гудцинить, і тоді ми знатимемо, що потрібно бігти.”
Марія, Сергій та Єва родом з Херсона, регіону, що знаходиться за 200 км (125 миль) на сході Одеси, який зараз в значній мірі окупований Росією.
Вони покинули своє місто, як тільки вторгнення розпочалося у 2022 році. Мати та донька тимчасово перебралися до Німеччини як біженці. Але Сергій і Марія не витримали відстані, тому сім’я возз’єдналася в Україні та переїхала до Одеси.
Тепер, коли атаки на регіон посилюються, Сергій дивується, чи слід сім’ї знову готуватися до виїзду. “Війна – це економіка, а для росіян Одеса пов’язана з інфраструктурою, тому вони зроблять все можливе, щоб завоювати її,” – каже він.
Вдаль південно-західної України Одеса до війни була економічним центром. Але тепер, коли Росія займає більшу частину українського узбережжя, регіон став ще більш важливим. Три порти Одеси є найбільшими в Україні і включають єдиний у країні глибоководний порт. З урахуванням того, що наземні переходи порушені, 90% українського експорту минулого року було здійснено морем.
Проте в умовах війни важливість регіону стає його слабкістю.
Минулого місяця Володимир Путін загрожував перекрити Україні доступ до моря у відповідь на українські удари по танкерах із “тіньового флоту”, які Росія використовує для обходу санкцій.
Ця загроза стала реальністю. Протягом двох років Росія намагається знищити економіку Одеси, але останні кілька тижнів були особливо важкими.
Авіаудари на порти знищували вантажі й контейнери, ушкоджували інфраструктуру; члени екіпажу іноземних торгових суден, що працюють у затоці Одеси, зазнавали травм або гинули від дронів; 800 повідомлень про повітряну тривогу за рік неодноразово зупиняли операції портів.
На цьому фоні минулого року експорт сільськогосподарських продуктів, важливих для економіки Одеси, зменшився на 45%.
День після того, як дрон завдав удару по Панамському судну, запаливши його і тяжко поранивши одного з членів екіпажу, голова регіональної влади Олег Кіпер заявив, що судновласники, які заходять до одеських портів, “чітко розуміють, що вони потрапляють у зону війни” і що судна були застраховані.
Але якщо такі атаки триватимуть, у довгостроковій перспективі іноземні компанії можуть відмовитися від торгівлі з портом.
Як атаки посилюються, повітряні сирени звучать частіше, але не всі їм підкоряються. Stand’ючи перед зруйнованим спортзалом вранці після ночі з дроновим ударом, що поранив семеро людей, Марина Аверіна з Державної служби з надзвичайних ситуацій зізнається, що люди “дуже нехтують власною безпекою”.
Необхідно зазначити, що нещодавня повітряна тривога тривала більшість дня. “Сидіти в укритті 16 годин — це просто нереалістично,” – зазначила Аверіна, коли працівники спортзалу виходять з зруйнованої будівлі із salvaged objects з руїн та перекрученого металу.
Хоча багато українців тепер, на жаль, звикли до дронових і ракетних ударів, вони все більше втомлюються від безперервних нападів, які перекривають електрику та опалення серед особливо холодної зими.
У грудні майже мільйон людей в Одесі залишилися без електроенергії. “Ми були одними з перших регіонів, які відчули, що значить пройти період зими без електрики та опалення,” – зазначає Олег Кіпер.
Один місяць пізніше, коли температура коливається близько -1°C, постачання залишається серйозно порушеним.
Ада, 36, прогулюється на пляжі, не зважаючи на крики повітряних тривог, які змішуються зі співом чайок. Атаки дронів посилилися, але, каже вона, “обстріли не такі страшні, як цей холод”.
Недалеко молода мати Яна погоджується з цим. Нещодавно, за її словами, ситуація загалом “була справді, справді важкою”. В один момент дрон вдарив у її квартиру, а інший потрапив у її блок незабаром після цього.
Тоді прийшли відключення електроенергії. Вона та її сім’я придбали дорогий генератор, але його експлуатація протягом семи годин коштує близько $10 – значна витрата в країні, де середня місячна зарплата становить близько $500 (£375).
“Ми всі живемо в таких умовах вже чотири роки, на жаль. Ми безпорадні, як мухи, і всі рішенняприймаються між владою,” – каже вона, намагаючись утримати свою кричучу дитину подалі від холодної води.
“Можливо, ми за щось покарані – ціла нація, не тільки деякі, а всі.”
Далі по пляжу Костя ловить рибу на причалі, що виходить у море. Він каже, що не переживає щодо просування росіян у місто. “Не думаю, що вони дійдуть сюди. [Українці] спершу зламають їм ноги.”
Але, додає він, періоди важкі й страшні. І, як багато українців, він все ще має проблеми з прийняттям того факту, що війна прийшла в його країну чотири роки тому, спровокована сусідом, якого колись знав так добре.
У молодості Костя служив в армії і присягнув на вірність Радянському Союзу. “Ніколи не міг уявити, що побачу щось подібне в старості,” – каже він.
В той час, коли російські пропагандисти вже довго стверджують, що незалежність України з 1991 року є історичною помилкою, минула роль Одеси як корони російської імперії надає місту особливого символічного значення для Москви.
Володимир Путін не раз згадував Одесу як “російське місто” і регулярно згадує концепцію “визволення Новоросії”, історичного регіону російської імперії, який охоплює частини сучасної південної та східної України, зокрема Одесу.
“Вони хотіли і до сих пір хочуть захопити Одесу так само, як багато іншого, але сьогодні наші військові роблять все можливе та неможливе, щоб цьому завадити,” – наполягає голова регіональної влади.
Олег Кіпер зробив особисте завдання розірвати всі уявні зв’язки, що залишилися, які Одеса має з Росією. Він є рішучим прихильником закону про деколонізацію 2023 року, який наказав місцевим органам влади очистити свої міста від будь-яких назв вулиць, пам’ятників чи написів, що могли б бути пов’язані з імперським минулим Росії.
Серед пам’ятників, які потрібно прибрати, була пам’ятник засновнику Одеси, російській імператриці Катерині II, вулиці з назвами російських і радянських діячів були перейменовані. Вулиця Пушкіна стала Італійською, а вулиця Катерини тепер стала Європейською. Кіпер також підтримує використання української мови в місті, де російська мова як і раніше широко використовується.
Коли його запитують про опір, з яким він стикається від одеситів, які пишаються своєю спадщиною як мультикультурного порту світу, він рішуче відповідає. “Ворог робить набагато більше, щоб забезпечити те, що російськомовне місто стає українським,” – каже Кіпер. “Це примушує людей зрозуміти, хто такі росіяни і чи потрібні вони нам взагалі.”
Наступного дня, коли температура впала до -6°C, місто відзначило один місяць часткових відключень електропостачання, і повітряні тривоги були в силі протягом чотирьох годин. Порт Чорноморська, на схід від Одеси, знову постраждав від балістичної ракети, яка поранила члена екіпажу цивільного судна.
Як і в іншій частині України, якщо Росія не може мати Одесу, то вона, виглядає, рішуче бажає її продовжити згублювати.
Додаткові матеріали підготувала Люба Шолудко
