Протягом свого перебування на посаді президента Росії Володимир Путін завжди був уважний до влади візуальних образів.
Коли я вперше взяв у нього інтерв’ю в 2001 році, помічник раптово забрав маленькі стаканчики з водою, що стояли на столі перед нами, одразу перед тим, як запрацювали камери.
"Навіщо ви це зробили?" – запитав я.
"Не хочемо, щоб хтось подумав, що вони для горілки," – була відповідь. "І взагалі, ми не можемо ризикувати, що склянка впаде в ефірі. Телебачення – це ядерна бомба для публічності."
"Всі в Росії, але особливо Путін, усвідомили, що телебачення є ключем до консолідації влади," говорить автор і політичний аналітик Пітер Померанцев.
Протягом років Путін трансформував Росію з крихкої нової демократії в переважно авторитарну державу, що обертається навколо нього як президента. Він також драматично змінився сам.
Ранні фотографії показують його як невелику, стриману постать, яка здавалася настороженою перед камерою. Як же цей тихий і скромний бюрократ перетворився на президента, який так охоче приймає увагу громадськості?
Його палкий інтерес до сили образу виник ще до його приходу до влади. Як багато молодих людей, що виросли в 60-х і 70-х роках, Путін був дитиною епохи телебачення. Його героями були шпигунські герої популярних радянських телесеріалів і фільмів. За його власним зізнанням, ці сильні, мовчазні подвійні агенти, які боролися проти ворогів радянської держави, надихнули його обрати кар’єру в КДБ, радянському розвідувальному агентстві.
Як оперативник КДБ і потім старанний апаратник, він уникнув уваги. Але коли в 1999 році його катапультували в роль виконуючого обов’язки президента, а через кілька місяців обрали президентом, він і його PR-консультанти продемонстрували чітке усвідомлення важливості візуальних образів у формуванні його президентської персони.
Частина процесу створення образу полягала в редагуванні того, що може бути невигідно. Таким чином, Путін сприймався як фактичний непитущий. На щорічних зустрічах з експертами з зовнішньої політики в клубі «Валдай» він пив лише чашку чаю з медом, в той час як інші насолоджувалися добірними винами.
Коли він іноді випивав, його охоронці намагалися приховати це. Я одного разу зустрів охоронця місцевого музею, який розповів, як він сидів з президентом, насолоджуючися російськими млинцями з горілкою. "Але не кажіть нікому," – наполягав він. "Вони дуже суворі щодо цього. Я можу потрапити в великі неприємності."
Ще один аспект плану полягав у наголошенні на тому, що він нічим не схожий на свого попередника Бориса Єльцина, чий публічний алкогольний надмір вразив і змусив соромитися багатьох росіян.
Путін вдягнув шолом пілота, щоб полетіти на винищувачі. Його здібності в дзюдо обов’язково демонструвалася. Все для того, щоб продемонструвати, що це енергійний, здоровий чоловік дії, а не страждаючий п’яниця.
Мабуть, найбільш відомими стали серії фото, починаючи з 2007 року, на яких він з босим торсом їздив на коні, як російський “Мальборо”-мен, або ловив рибу, чи підіймав м’язи під час активного плавання.
Чи це справжнє? Чи є в цих образах якийсь іронічний підтекст? Померанцев вважає, що його PR-фахівці точно знали, що роблять.
"Для однієї аудиторії це дуже грубо, але ми зробимо це в іронічній формі, щоб це виглядало прикольно. Для іншої аудиторії це – Росія, якою має керувати традиційний герой-силач."
Він додає: "Путін грає в цю роль традиційного радянського лідера, але в епоху реаліті-шоу, MTV та дядьків з грошима."
"Путін є трендсеттером," говорить Фіона Хілл, спеціалістка з Росії та радниця президентів США. "Він сформував образ першого популістського президента, першого визнаного силача XXI століття."
Звичайно, Путін передавав різні меседжі різним аудиторіям. Для зовнішнього світу це було сигналом того, що Росія більше не слабка, а потужна держава. Ведмідь з зубами та кігтями, як він колись висловився.
Інші екстравагантні демонстрації були ще більш контрастними, можливо, відображаючи щось із шкільного хлопця з Ленінграда, який нарешті зміг жити своїми дитячими фантазіями: дайвінг, щоб "відкрити" ретельно розміщені релікти на дні Чорного моря; запуск на мотоглігані, щоб звисати в небі у супроводі зникаючих журавлів; і грати з тигрячим кошеням.
Сам Путін стверджував, що мета всього цього – підвищення екологічної та наукової обізнаності. Але чи усвідомлював він, що ці трюки наближаються до самопародії? Чи ніхто з його помічників не ризикував йому це сказати? Або він просто не переймався, що думають інші?
Ранні фотографії Путіна, як-от одна з його ID-картки 1985 року для Стазі (східнонімецької таємної поліції), свідчать про сталеву рішучість за маскою – навмисна стриманість, яка, безумовно, була добре підходящою для ролі в КДБ та додатково вдосконалена навчанням у КДБ.
Після краху СРСР наприкінці 1991 року він відтворив себе як урядового службовця з репутацією лояльності та ефективності, спочатку служачи меру Санкт-Петербурга, а потім – після переходу до Москви – адміністрації президента Єльцина. На фотографіях того періоду він зазвичай стоїть на задньому плані або з боку знімка, ніколи не дивлячись у камеру, ніколи не в центрі уваги.
Ніна Хрущова, правнучка радянського лідера Микити Хрущова, сказала, що їй розповіли в 1990-х, що в колах КДБ він був відомий як "махаон", людина, яка могла сховатися де завгодно, людина в тіні.
Але коли він став президентом, це була інша історія. Він, здавалося, радо використовував можливість вдягати різні ролі.
Кілька років потому, коли він був сфотографований для нагороди Time Magazine “Людина року” у 2007 році, він інстинктивно розслабився в кріслі і подивився прямо в об’єктив, як цар на trоні чи загрозливий гангстер.
"Він демонстрував владу для мене," говорить Платон, фотограф Time, який зробив це зображення. "Наскільки я знаю, Путін любить ці зображення. Багато його прихильників також люблять ці фотографії. Вони показують його як жорсткого націоналіста."
Це було те, що Померанцев називає "постмодерною версією авторитарної пропаганди", з Путіним, який виконує всі ролі, немов перформанс-арт.
І різні обличчя силача, які він приймав, відображалися в його політиці. Щоб зробити Росію знову сильною, Путін стверджував, що потрібно більше порядку, більше контролю з боку вищих органів. Так, крок за кроком, він затягував контроль над російським суспільством, скорочуючи простір для вільного висловлення та критики, перетворюючи Думу на маріонетковий парламент, маргіналізуючи або усуваючи політичних опонентів і нападаючи на західні країни за те, що вони не завжди поважають Росію.
Його гіпермаскулінні фотосесії були предметом численних обговорень як відображення його впевненості. Але можливо, ці образи також говорять про його невпевненості: його прагнення запевнити всіх, у тому числі самого себе, що він все ще головний, таким же здоровим, як і раніше.
Після 2008 року, коли він подав у відставку з посади президента і став прем’єр-міністром на чотири роки, такі привабливі фотографії також сигналізували, що він, а не президент Дмитро Медведєв, є реальною владою в країні.
У 2011 році відбувся драматичний візуальний зміна, що також позначив вирішальний момент на його політичному шляху. Він раптово з’явився на публіці з новим, більш повним, пухким обличчям, яке виглядало менш рухливим і виразним. Це було загадкою. Чи це був знак стероїдного лікування як наслідок хвороби? Чи він вдавався до ботоксу в своїй спробі відсунути ознаки старіння?
Через кілька місяців він знову балотувався на пост президента. Результат не викликав жодних сумнівів, але на відкритому мітингу, щоб оголосити свою перемогу, його нове обличчя було в сльозах.
Я дійшов висновку, що сльози були щирими. Його голос також був хриплим від емоцій. Це здавалося полегшенням, що все відбулося згідно з планом, незважаючи на широкі протести напередодні виборів, коли – неймовірно – деякі протестуючі осмілилися виголошувати гасла, закликаючи його піти. Але деякі аналітики задавалися питанням, чи це ще одна спланована вистава, що мала на меті викликати релігійні образи плачучої ікони, щоб підкреслити, що він тепер святий рятівник Росії.
Яке б не було пояснення, це стало визначальним моментом. Його контроль над країною посилювався протягом багатьох років. З цього моменту будь-яка форма публічного незгоди не просто заохочувалася, а стала абсолютно незаконною. Путін ставав дедалі авторитарнішим, а Росія – менш терпимою до опозиційних голосів.
Надя Толоконникова, одна з феміністок Pussy Riot, яка була ув’язнена і визнана іноземним агентом за свої протести, сказала про це так: "Путін став одержимий тим, щоб зайняти своє місце в історії як рятівник, не лише Росії, але й цілого світу. І це… є поворотним моментом у його становленні тим Путіним, якого ми знаємо сьогодні."
Зараз, у віці 73 років, Путін ніяк не близький до того, щоб відмовитися від керування, як це було у 1999 році, але його бачать значно рідше.
Багато хто спекулює, що останніми роками він став більш параноєм, особливо після повномасштабного вторгнення Росії в Україну та спалаху пандемії Covid. Тепер, коли він з’являється перед камерами, ці випадки є вкрай продуманими, як ніби він прагне тримати дистанцію від зовнішнього світу.
"Він очевидно хоче бути впевненим, що люди не можуть за ним стежити. Це свідчить про те, що він параноїдальний щодо своєї особистої безпеки – від мікробів чи спроб замаху," – говорить Фіона Хілл.
Війна в Україні тепер є центральною темою його іміджу. Михайло Фішман, ветеран російської журналістики, говорить: "Якщо ми подивимося на те, що Путін робив після повернення до Кремля в 2012 році, він ще не знав, що він такий і що він робить. Але він вважає, що нарешті знайшов свою місію, свою роль, і це – війна."
Проте, більше ніж через чотири роки після її початку, повномасштабна війна з Україною також є тягарем. Продовження її виглядає дедалі складнішим, але завершення також чревате небезпекою. Путін створив економічну військову машину та систему внутрішнього репресії, повернути які назад буде складно без величезного ризику для нього.
Через 25 років після того, як він прийшов до влади, він виглядає віддаленим і негіпервразливим, немов застряг в пастці, яку сам же створив. Це далеко від того іміджу динамічного спортсмена і героя дії, який він колись сподівався, що визначатиме його.
Фільм "Путін: У десяти знімках" доступний для перегляду на iPlayer.
Ведучі зображення: Reuters / Служба записів Стазі Дрезден (публічне право) / Getty Images.
BBC InDepth – це місце на веб-сайті та в додатку для найкращого аналізу, з новими перспективами, які кидають виклик припущенням, та глибоким звітуванням про найбільші проблеми дня. Емма Барнетт та Джон Сімпсон приносять свій вибір найзахоплюючих глибоких прочитань і аналізів щосуботи. Підпишіться на розсилку новин тут.
