Лариса була б щасливішою, якби залишилася в тюрмі на останні чотири місяці свого терміну, якщо б змогла після цього повернутися додому. Натомість її разом з 51-ю іншими політичними в’язнями доправили через кордон з Білорусі в Литву. Вони були звільнені у вересні в рамках угоди про пом’якшення санкцій, укладеної між авторитарним лідером Білорусі Олександром Лукашенком та президентом США Дональдом Трампом.
Протягом трьох років, які Лариса провела за ґратами за звинуваченнями в “екстремізмі” та “дискредитації” Білорусі, вона пропустила похорон матері. Тепер вона не може відвідати її могилу.
Вона залишила сина, свій дім, собаку і всі свої речі. Як і більшість звільнених в’язнів, Лариса не має документів і ризикує бути заарештованою, якщо повернеться.
«Ви втрачаєте все за одну ніч. Це травматична думка, що в 52 роки ви, по суті, безпритульні», – сказала вона BBC.
На справді, у неї не було вибору. Ветеран опозиції Микола Статкевич вийшов з автобуса Лариси і відмовився перетинати кордон. Відтоді про нього не чули, і вважається, що його повернули назад до в’язниці.
Микалай Дзядук, 37-річний активіст, провів п’ять років за ґратами та мав спеціальну жовту бирок, що означала посилений контроль і суворіші умови.
Ці спеціальні жовті бірки спочатку позначали ув’язнених, схильних до самогубства або втечі, щоб охоронці могли уважніше за ними стежити.
Але для Миколая та інших це було використано для політичних в’язнів, яких вважали «схильними до екстремізму». Тисячі опинилися у в’язниці в тижні та місяці після жорстокого придушення масових протестів у 2020 році Лукашенком.
Дзядук згадує, як місяцями його утримували в одиночній камері, де співв’язні з обох сторін кричали «образи та погрози зґвалтувати, вбити та розчленувати» його.
«Вони стукали своїми тарілками об стіну годинами, вдень і вночі. Вони не давали мені спати; прочитати, написати чи навіть подумати було неможливо», – розповів він BBC.
Дзядук впевнений, що в’язні діяли за наказом охоронців.
«[Влада] розуміла, що, мабуть, абсолютна більшість з нас врешті-решт буде звільнена», – сказав він. «А якщо їм доведеться звільнити цю людину, було необхідно травмувати її якомога більше, щоб вона не змогла брати участь у політичній діяльності в майбутньому».
Одиночне утримання рутинно використовується в Білорусі як покарання проти політичних в’язнів за дрібні “порушення”, такі як недостатнє вітання охоронців. Це спосіб, яким влада чинить психологічний тиск на ув’язнених, стверджують правозахисники.
Ще один політичний в’язень, звільнений у вересні, Дмитро Кучук, сказав, що коли він був у камері-одиночці, охоронці тероризували його, неправдиво кажучи, що його мати померла або що він скоро буде звільнений.
BBC звернулася до білоруського міністерства внутрішніх справ за коментарем щодо цих звинувачень, але не отримала відповіді.
Одиночні камери були крихітними та холодними, сказав Євгеній Меркіс, колега, арештований до Лариси Щирякової та звільнений разом з нею у вересні.
«Підлога викладена плиткою, стіни холодні, а взимку, якщо температура перевищує -5C, вікно відкривають вдень», – розповів Меркіс BBC.
«Ви маєте спеціальну форму, і не можете носити нічого під нею, жодного светра, все забирають. Вночі для вас розкладають ліжко. Це лише дерев’яна дошка з металевими краями».
Микалай Дзядук сказав, що навчився займатися спортом вночі, напівсонний, щоб зігрітися. «Мій особистий рекорд – 300 віджимань та стільки ж підйомів за одну ніч», – сказав він.
Лариса Щирякова ніколи не була поміщена в одиночне утримання і могла навіть гуляти на території в’язниці. Її колишній колега Євген чув, як вона співала з його камери та зміг таємно надіслати їй повідомлення, вигравіювання на дні її тарілки.
«Я сиджу там, їм свою кашу, і раптом бачу слово “тримайся”, – згадує вона.
Це означає «тримайся» білоруською.
Вона вже бачила записи від в’язнів раніше – у біблійних книгах або на лавці вExerciseрайдній. Але це було білоруською, і вона відразу відчула, що, напевно, це написав політичний в’язень, оскільки вони намагаються не вживати російську мову.
Коли вона закінчила їсти, вона зрозуміла, що її ім’я також було викарбувано на тарілці: «Щирякова, тримайся».
Це безсумнівно було від когось, кого вона знала, хоча вона не знала, що це її друг Євгеній Меркіс, який вигравіював повідомлення на випадок, якщо вона це побачить.
«Це надихнуло мене настільки. Там було щось навіть містичне в цьому», -казала вона.
Два роки по тому вони були серед 52 політичних в’язнів, звільнених у вересні, під час хвилі амністії після переговорів між Олександром Лукашенком та Дональдом Трампом.
У червні був звільнений опозиційний політик Сергій Тихановський – чоловік кандидатки у президенти Світлани Тихановської. У липні були звільнені ще 16 осіб.
Трамп пізніше назвав Лукашенка «високо поважним президентом» – дипломатичний імпульс для лідера, чия самопроголошена перемога над Тихановською на виборах 2020 року була відхилена як «фальшива» США, ЄС, Великою Британією та Канадою.
В обмін на вересневе звільнення ув’язнених Вашингтон скасував санкції щодо білоруської авіакомпанії Belavia, щоб банки могли розморозити її фінансові активи.
Але немає жодних ознак ширшого політичного «потепління» в Білорусі.
«В Білорусі все йде по колу», – говорить Микалай Дзядук. «Після кожної хвилі протесту арештують якомога більше політичних в’язнів, а потім, поступово, обмінюють їх на поліпшення відносин із Заходом».
Відповідно до правозахисного центру «Вясна», близько 1,220 політичних в’язнів залишаються за ґратами.
Звинувачення можуть бути різними: від образи президента або участі в екстремістській організації до закликів до дій, які загрожують національній безпеці Білорусі.
Лариса Щирякова тепер адаптується до нового життя в Литві, і все, що в неї є, — чи то їжа, чи одяг — фінансується білоруською експат-спільнотою.
Але, принаймні, зараз, через місяць після звільнення, вона нарешті reunited з своїм 19-річним сином.
