На краю Санкт-Петербурга у лісі зачитують список імен.
Кожне ім’я – це жертва Великого терору радянського диктатора Йосипа Сталіна.
У цьому регіоні Росії є тисячі імен, які потрібно згадати в річницю вшанування жертв політичних репресій.
Під завалами Левашовської пустки, за оцінками, поховано не менше 20 тисяч людей – можливо, аж до 45 тисяч, які були видані на розстріл і поховані в масових могилах; індивіди, а також цілі сім’ї, знищені під час чисток диктатора 1930-х років.
На стовбурах сосен закріплені портрети розстріляних. Тут ви можете відчути привиди минулого Росії.
А що з теперішнім?
Сьогодні російська влада менше говорить про злочини Сталіна проти власного народу, намагаючись представити диктатора як переможця на війні.
Більше того, за останні роки було ухвалено низку репресивних законів, які спрямовані на покарання інакодумців і замовчування критики Кремля та війни Росії в Україні.
Критики Кремля можуть не бути оголошеними «ворогами народу», як за часів Сталіна, але все частіше їх позначають як «іноземних агентів».
Влада стверджує, що така мітка допомагає захистити Росію від зовнішніх загроз.
Більше ніж через три з половиною роки після повномасштабного вторгнення Росії в Україну, російська влада має дві основні мети: перемогу за кордоном і конформізм всередині країни.
Кожен, хто тут публічно викликає, ставить запитання або навіть натякає на те, що сумнівається в офіційній наративі, що в цій війні Росія права, ризикує стати мішенню.
У Ленінському районному суді сходи перед залою суду заповнені журналістами. Місця майже немає.
Я розмовляю з Іриною. Її донька Діана на шляху сюди в поліцейському автомобілі для судового засідання.
«Це напевно страшно для тебе», — кажу я.
Ірина киває.
«Я ніколи не думала, що таке може статися», — тихо говорить Ірина. «Ви не можете собі уявити. Поки це не станеться з вами.»
Через кілька хвилин 18-річна Діана Логінова прибуває в будівлю під охороною трьох поліцейських. Вона обіймає свою маму та заходить у суд.
Діана вже провела 13 днів у в’язниці за «організацію масового публічного зібрання громадян, що призвело до порушення громадського порядку».
Але звинувачення все ще продовжують надходити.
«Масове зібрання» – це імпровізований вуличний концерт, який, за словами влади, ускладнив пішоходам доступ до станції метро.
Діана Логінова – студентка музичного факультету, а під ім’ям Наоко є солісткою гурту Stoptime.
На вулицях Санкт-Петербурга Stoptime виконують пісні вигнаних російських артистів, таких як Noize MC і Монеточка, авторів пісень, які рішуче критикують Кремль і війну Росії в Україні.
Багато з цих відомих музикантів, які зараз за кордоном, офіційно визнані «іноземними агентами» російською владою.
Відео в інтернеті показують, що вуличні концерти Stoptime привертають чимало глядачів, зокрема, молодь, яка співає разом і танцює під музику.
Хоча в Росії не заборонено співати та виконувати пісні іноземних агентів, у травні російський суд заборонив трек Noize MC «Пропагандист», стверджуючи, що в ньому міститься «пропаганда насильницької зміни конституційного порядку».
«Пропагандист» багато хто сприймає як символ політичних змін у Росії.
У СРСР радянське телебачення часто показувало цей балет після смерті радянських лідерів, і він знову з’явився на екранах радянського телебачення у 1991 році під час невдалого перевороту комуністичних жорсткісців.
Відео з виступом Stoptime з цією піснею нещодавно стало вірусним в соціальних мережах.
Діану Логінову затримали 15 жовтня. Поліція також затримала її хлопця, гітариста Олександра Орлова, та барабанщика Владислава Леонтьєва.
Трьох учасників гурту засудили до 12-13 днів ув’язнення.
У залі суду 11 Діана стикається з додатковим звинуваченням: дискредитація збройних сил Росії. Це пов’язано з однією з пісень, яку вона виконала: «Ти солдат» («іноземний агент») Монеточки.
«Ти солдат», — починається приспів.
«І незалежно від того, яку війну ти ведеш,
«Мені шкода, я буду на іншій стороні.»
Після короткого слухання суддя визнає Діану винною в дискредитації армії Росії та накладає штраф у 30 000 рублів (£285).
Але вона не може піти на волю. Поліція забирає Діану назад до відділення поліції і готує нові звинувачення.
Наступного дня вона та її хлопець Олександр були доставлені до Смольнінського районного суду. Я встигаю поговорити з ними перед тим, як вони увійдуть у залу.
«Мені дуже приємно, і це важливо, що люди нас підтримують, що багато людей на нашому боці, на боці правди», — говорить мені Діана.
«Я здивована, наскільки все перебільшено. Нас звинувачують у багатьох речах, які ми не робили. Усе, що ми робили, — це приносили музику, яку любимо, до масового слухача. Сила музики є дуже важливою. Те, що зараз відбувається, це підтверджує.»
«Я думаю, що це не слова, а музика є найважливішою», — говорить мені гітарист Олександр Орлов. «Музика говорить за людей. Завжди говорила.»
Олександр розкриває, що зробив пропозицію Діані, коли поліцейський фургон, в якому їх везли, зупинився на автозаправці.
«Я зробив обручку з серветки», — говорить він. «Мені вистачило часу, щоб стати на коліно, і вона сказала так.»
«Ми сподіваємося, що скоро повернемося додому», — говорить Діана. «Це те, про що ми найбільше мріємо.»
Вони поки не повернуться додому. На цьому останньому судовому засіданні суддя відправляє Діану та Олександра назад до в’язниці ще на 13 днів за новими порушеннями громадського порядку.
Громадянське суспільство в Росії під великим тиском. Проте прихильники Діани Логінової та Stoptime намагаються донести свої голоси до широкої аудиторії.
«Я був на вулиці, коли Діана співала, і люди так чудово підспівували», — говорить Алла зовні суду. «Для мене важливо бути тут, щоб підтримати Діану і показати їй, що деякі люди піклуються. Це не повинно відбуватися.»
Іншому з підтримуючих Діану я пропоную, що в Росії прояв солідарності щодо будь-кого, хто звинувачується у дискредитації російської армії, вимагає певної мужності.
«Це такі люди, як Діана, які є сміливими», — говорить Саша. «Ми боягузи. Деякі люди — герої. Інші просто йдуть за ними.»
«Деякі люди [в Росії] бояться», — продовжує Саша. «Але інші тут підтримують владу і те, що відбувається. На жаль, я знаю людей, такі як ці. Це вразило мене, коли я дізнався, що люди, з якими я дружив протягом 40 років, підтримують те, що відбувається. Протягом багатьох років вони дивилися російське телебачення. Я не дивився.»
У місті Єкатеринбург, на Уралі, Євгеній Михайлов виразив свою солідарність через музику. Вуличний музикант виконував пісні на підтримку Діани Логінової. Його затримали та ув’язнили на 14 днів за «дрібне хуліганство».
Незважаючи на репресії, молоді вуличні музиканти в Санкт-Петербурзі продовжують виконувати музику артистів, яких визнали іноземними агентами.
Це холодний осінній вечір. Але перехожі зупинилися послухати підлітковий гурт неподалік станції метро Санкт-Петербурга. Серед пісень, які вони виконують, композиції «іноземних агентів» Noize MC і Morgenshtern.
Раптово приходить поліція. Концерт закінчено.
Я спостерігаю, як трьох учасників гурту забирають в поліцейському автомобілі.
Я йду зустріти ще одного в Санкт-Петербурзі, якого звинувачують у «дискредитації».
Людмила Васильєва, 84 роки, народилася за два місяці до вторгнення Гітлера в Радянський Союз.
Вона пережила нацистську блокаду Ленінграда (так називався Санкт-Петербург) і все своє життя носила в собі всі наслідки війни.
Отже, коли Володимир Путін віддав наказ про масове вторгнення в Україну в лютому 2022 року, Людмила була глибоко шокована.
На початку цього року, в тріччя річницю «спеціальної військової операції» Росії, Людмила вийшла на вулицю, щоб висловити свою антивоєнну позицію.
«Я написала на своєму плакаті: «Люди! Давайте зупинимо війну. Ми несемо відповідальність за мир на планеті Земля!»
Після особистого протесту Людмила отримала листа від поліції, в якому її просили з’явитися до відділення поліції.
«Вони сказали мені, що я дискредитувала наших солдатів. Як? Закликаючи до миру? Я дала їм зрозуміти, що все, що я хотіла сказати, я вже сказала на своєму плакаті, і що я не піду до відділення поліції. Вони погрожували мені судом. І в кінцевому підсумку саме це вони й зробили.»
Людмила була оштрафована на 10 000 рублів (£95) за «дискредитацію збройних сил Росії».
Вона не шкодує і, здавалося б, незважаючи на зростаюче репресивне оточення навколо неї, не боїться.
«Чому я повинна боятися?» — запитує Людмила. «Чого і кого я повинна боятися? Я не боюся нікого. Я говорю правду. І вони це знають.»
Вона вірить, що зростаючий авторитаризм походить від страху тих, хто при владі, перед громадською думкою.
«Люди бояться. Але [влада] боїться більше. Ось чому вони затягують гвинти.»
Виступи Людмили Васильєвої є виключенням, а не правилом. Сьогодні мало хто в Росії бере участь у громадських протестах. Я запитаю Людмилу, чому це відбувається: чи то страх, байдужість, чи підтримка влади?
«Більшість людей зосереджені на власному житті, на виживанні», — відповідає Людмила.
Але вона стверджує, що коли вона публічно висловлює свої думки, багато людей погоджуються з нею.
«Коли я ходжу по магазинах, я завжди заводжу розмову. Ніхто ніколи не доносив на мене або не скаржився.»
«Одного разу я щось казала на пошті. Хтось звернувся до мене і сказав: «тиха, зберігай спокій». Я відповіла: «Чому я повинна мовчати? Те, що я кажу, хіба це не правда? Правду потрібно говорити голосно.»
Не всі з цим згодні.
«Коли я стояла з моїм плакатом і говорила з поліцейським, до нас підійшов чоловік середніх років. Він нахилився вперед і сказав: «Просто задуши її.»
