Тетяна Попович зверталася до кожної служби, про яку могла подумати. Вона пройшла всі можливі маршрути, якими міг іти її син Владислав після того, як росіяни відкрили вогонь по його автівці, залишивши йому діючу кулю в нозі. Вона шукала в масових могилах, переглядала фотографії загиблих, спостерігала за ексгумаціями. І через місяць вона знала не більше, ніж на початку.
Тоді подзвонив незнайомець.
Сергій щойно був звільнений з російської в’язниці в Курську. Уранці під час перевірки в’язнів вони не могли бачити один одного, але мали можливість почути, як кожен називає своє повне ім’я та рідне село. Сергій запам’ятав якнайбільше імен і місць – всього 10, як він сказав – і 9 травня 2022 року зателефонував Тетяні, щоб повідомити, що чув голос її сина.
Як і Владислав, Сергій був цивільним, захопленим у Бучі на початку війни, коли з цієї території було викрадено сотні цивільних. Владиславу на той час було 29. Зараз йому 32, і він досі перебуває в ув’язненні в Курську. Сергій не зміг пояснити Тетяні, чому його звільнили, а Владислава – ні. Тетяна була лише рада почути, що її син живий. "Я була такою щасливою, що позбулася заїкання, яке в мене з’явилось, відколи його забрали," – сказала вона.
Три роки потому, в той самий день, Тетяна сиділа в кафе в Бучі, недалеко від того місця, де її сина викрали, переглядаючи нечисленні докази того, що він досі живий: два листи від нього – короткі, стандартні тексти, написані російською, в яких йшлося про те, що він добре харчується і про нього добре дбають. Кожен лист доходив до Тетяни приблизно через три місяці, що ускладнювало відчуття зв’язку з сином.
"Мій син дуже ніжний і чутливий," – сказала вона з болісним виразом батька, який не може захистити свою дитину. Вона дивилася на знімки Владислава, який займається бальними танцями – хобі з дитинства. "Він такий уразливий," – сказала вона. "Я боюся, що він там втратить розум."
Відповідно до українських властей, майже 16 000 українських цивільних досі перебувають у полоні в російських в’язницях після викрадення російською армією – не рахуючи понад 20 000 українських дітей, які, за оцінками, були відправлені до Росії.
Зростають тривоги серед тисяч їхніх близьких, які побоюються, що їх можуть забути або втратити в процесі можливих мирних переговорів. Ці побоювання, здається, виправдані.
Згідно з Женевською конвенцією, існує визнаний механізм обміну військовими полоненими, але такого механізму не існує для повернення захоплених цивільних, що змушує навіть високопосадовців України та міжнародних організацій шукати пояснення, як їх можна повернути додому.
"Коли я відвідую офіційні збори, в офісі омбудсмена чи інших місцях, ніхто не говорить про повернення цивільних у випадку припинення вогню," – сказала Юлія Хрипун, 23 роки, батька якої викрали на початку війни з села на заході Києва.
Після того, як вона дізналася про полон батька, Юлія використала Facebook, щоб зв’язатися з іншою дочкою ув’язненого українця, і разом вони створили нову організацію для боротьби за звільнення всіх цивільних.
Група зустрічалася з представниками ООН, Європейського парламенту, урядів кількох країн ЄС та посольством США в Україні.
"Ми говорили з ними, але все зводилося до того, що вони чесно не розуміють, що буде далі," – сказала Юлія про зустрічі з американцями.
"Єдине, що вони сказали, це що Трамп зацікавлений у питанні депортованих дітей і що, можливо, цивільні могли б якось потрапити під цю категорію. Але насправді це різні категорії, які не можна комбінувати."
Тривожно для Юлії та інших родичів захоплених цивільних, високі українські чиновники не вдаються до ілюзій щодо ясності ситуації.
"Я не бачу реального, ефективного підходу до повернення цивільних затриманих в Україні," – сказав Дмитро Лубінець, уповноважений з прав людини країни. "У нас немає юридичної основи або механізмів для їх повернення," – зізнався він.
Ускладнює ситуацію те, що Росія висуває кримінальні обвинувачення проти деяких захоплених під час вторгнення.
"І коли ти бачиш ці обвинувачення, частіше за все йдеться про ‘дії проти спеціальної військової операції’" – зазначив Лубінець. "Чи можна уявити, щоб було відкрито розслідування проти українського цивільного за просто опір російській армії на українській території?"
У травні Росія звільнила 120 цивільних ув’язнених у рамках великого обміну військовими полоненими, і подальші обміни очікуються. Але цифри все ще невтішні в порівнянні з десятками тисяч, які, як стверджується, були захоплені – дорослі та діти. І велика невизначеність залишається щодо шляху до мирних переговорів.
"Хочеться вірити, що він повернеться додому, але в той же час ти не можеш у це повірити," – сказав Петро Середа, 61 рік, водій автобуса з Ірпеня, біля Києва, чий син Артем був узятий у полон більше трьох років тому. "Це надзвичайно складно."
Петро та його дружина живуть у тимчасовому житлі у контейнерному стилі в Ірпені, адже їхній дім був зруйнований під час вторгнення. Навіть через три роки, щоразу, коли телефонує телефон, Петро думає, що це може бути Артем.
"Одне діло – отримати листа з повідомленням, що він живий, але почути його голос… Це була б радість, що він дійсно живий."
Сім’ї живуть так, сповнені надії. Мрія полягає в тому, щоб знову побачити своїх рідних. Але це не проста мрія – деякі бояться, що російський полон заподіє їм тривалі ушкодження.
Тетяна, чий син Владислав був викрадений з Бучі, сказала, що їй моторошно чути російську мову тепер "бо це мова, якою мого сина tortures."
Існує також питання втрат. Під час утримання Владислава його батько несподівано помер у 50 років, залишивши глибоке почуття провини за те, що не зміг захистити сина.
Єдине, що Тетяна може зробити, це підготуватися психологічно до повернення Владислава. Вона сподівається "відчувати кожну можливу емоцію", – сказала вона. "Це все, про що я думаю. Постійно, щодня."
Дар’я Мітіюк сприяла цьому репортажу. Фотографії Джоела Гантера.
