Я ніколи не чув такої безмовності в залі.
Коли на екрані закінчились титри фільму «2000 метрів до Андріївки», глядачі в кінотеатрі в Києві не рушили з місць. Їхній попкорн і пиво залишились майже неторкнутими.
Документальний фільм Мстислава Чернова – це картина з передової, настільки інтенсивна, що відчуваєш себе захопленим у жахливі окопи поряд з солдатами.
Переживати це в Україні, країні, що знаходиться під обстрілами, – це в рази посилює все.
На початку повномасштабного вторгнення Росії в 2022 році, коли суспільство мобілізувалось на захист, культура в Україні майже зникла. Місця проведення заходів закривалися або перепрофільовувалися, деякі з них зазнали нападів, а митці стали біженцями або солдатами.
Після майже чотирьох років війни, мистецтво повернулося – але воно вже просочене війною.
Ця зміна вразила мене під час нещодавньої поїздки до Києва.
Я зрозумів, що стіни міста були заповнені оголошеннями двох типів: збори на підтримку фронтових сил – або фільми, вистави та виставки про війну.
«Андріївка» не був єдиним важким фільмом, що демонструвався: були також реклами фільму «Куба» і «Аляска», ще одного потужного документального фільму, що слідкує за двома жінками-медиками, які вдаються до гумору, жаху та трагедії одночасно.
Не залишились поза увагою й фотографії.
Старий музей Леніна, нині Український дім, проводив масштабну ретроспективу робіт документального фотографа Олександра Гляделова.
На трьох поверхах спіральної сучасної будівлі його знімки відобразили тривалу боротьбу України за незалежність: 35 років боротьби за звільнення від російського контролю.
В розділі, присвяченому 2022 року і далі, він представив фотографії тіл жертв, які виглядали як могили.
Деякі з тих, з ким я розмовляв у Києві, уникали всього цього.
Війна – це їхня реальність: це те, що тримає їх в напрузі вночі, з системами протиповітряної оборони та попередженнями про ракети. Вона присутня на їхніх соціальних мережах і в їхніх страхах за друзів та родину, які воюють.
Це останнє, що вони хочуть бачити на сцені чи екрані.
Але інші, очевидно, притягуються до цього.
«Андріївка» – це найновіша робота Чернова після того, як його фільм про заблоковану Маріуполь won оскар.
Цього разу він фокусується на 2-кілометровій смузі землі на сході України. Солдати називають її лісом, хоча це просто смужка покручених дерев, що відокремлює їх від російських позицій. Їхня місія – перетнути її і відновити Андріївку, піднявши на руїнах національний прапор України.
Солдати в окопах метаються між норками, керовані солдатами в тилу, які спостерігають за ситуацією з дронів та попереджують про будь-які загрози, які бачать. Вони контролюють реальних солдатів, як у комп’ютерній грі, проте їхні обличчя непорушні, їхній фокус – повний.
Життя солдатів залежить від них.
Коли все закінчується, глядачі навколо мене виглядають приголомшено.
«Хтось, кого я знаю, був у цьому фільмі, солдат, і він загинув», – ділиться Юлія, коли люди нарешті виходять у фойє.
Вона каже, що це було важко дивитися. «Я думаю, це потрібно робити, хоча. Ми не можемо їх забути.»
Старший чоловік відкрито зізнається, що дивився фільм з сльозами на очах. «Деякі моменти були справді, справді важкими», – говорить Тарас.
Але він впевнений, що такі фільми необхідні.
«Можливо, люди зрозуміють, що Україні потрібна вся можливість допомоги, щоб це закінчити», – вважає Тарас. «Так багато людей загинули, бо ми відмовляємося бути тим, ким не є. Ми не росіяни.»
Це не тільки «серйозні» мистецтва займаються війною в ці дні. Мюзикли, форма відвертої втечі, теж залучені до цієї справи.
Прямо через дорогу від кінотеатру я побачив банер останнього вистави Київської опери: «Патріот», рок-опера у двох актів.
«Це історія кожного з нас,» – пояснює режисер, історія, яка веде героя через недавню історію України – від революції до війни.
Усі пісні – це популярні гімни української незалежності, тому глядачі в прем’єрну ніч піднялися на ноги, закликаючи разом, під час виступу поліцейського в жирному костюмі, що виконувала па, і жінки в лосинах, що рвала портрет Володимира Путіна.
Це було мільйон миль від фільмів, переглянутих в тиші через дорогу.
Але режисер Петро Качанов розповів мені, що навіть музичний театр тепер має місію. «Ми повинні робити все, щоб продемонструвати, що Росія є нашим віковим ворогом», – говорить він прямо. «Росіяни не є нашими братами. Вони вбивають наших людей. Вони хочуть відібрати нашу свободу, і ми повинні про це сказати.»
Його команда тисла на нього, щоб шоу мало щасливий кінець для публіки, що втомилася від відкритої війни протягом чотирьох років, але він відмовився.
«Ця вистава – це данина тим, хто загинув у цій війні», – сказав він мені. «І ми не можемо думати про комфорт, коли гинуть найкращі сини України.»
Той самий дух зараз живить передбачувану «еволюцію» документальних фільмів.
З лютого 2022 року телеканали новин в Україні мають вести офіційний курс і розповідати заспокійливі історії в ім’я єдності. Але незалежні кінематографісти зосереджуються на труднощах.
«Люди, які хочуть знати правду, йдуть в кіно,» – відверто каже Ольга Бірзул.
Вона говорить, що ця роль «народилася на Майдані», зрозуміло, що мається на увазі масові протести 2014 року, які врешті-решт скинули проросійського президента з влади.
Коли натовпи зайняли центральну площу Києва в 2014 році, ті, хто могли знімати, почали фіксувати все. «Тому, коли розпочалося повномасштабне вторгнення, вони були готові.»
В кінцевому результаті, фільми, які вони виробляють сьогодні, – це героїчні історії: ворог та причина ясні. Але вони також висвітлюють найжорстокіші реалії цієї війни та її справжню ціну.
На жаль, особисто Ольги чоловік загинув у 2022 році, і для неї такі фільми є способом зафіксувати жертву українців та вшанувати їхню пам’ять.
«Це форма справедливості», – говорить вона.
«Ми б дуже хотіли дивитися інші фільми – можливо, якісь комедії чи драми», – висловила думку одна глядачка Наталя, виходячи після перегляду фільму «Куба» та «Аляска».
«Звичайно, я не хочу дивитися ці фільми, але я мушу, як усі інші. Тому що це наша історія і наші дні.»
