Коли темрява спускається на Бучу, з’являються відьми, адже саме тоді починають літати російські безпілотники.
Відьми Бучі, як вони самі себе називають, є волонтерним підрозділом протиповітряної оборони, до складу якого в основному входять жінки, що допомагають захищати небо України у той час, як все більше чоловіків відправляються на передову.
Виникає необхідність збивати більше безпілотників, які часто запускаються з Росії, щоб перевантажити основну оборону перед ракетним ударом.
Нічні зміни дозволяють жінкам поєднувати роботу захисту своєї країни з денними обов’язками викладачів, лікарів, а навіть майстрів манікюру.
Багато з них кажуть, що це спосіб подолати безпорадність, яку вони відчули, коли російські війська окупували регіон Бучі на початку повномасштабної агресії.
Жахливі історії тих тижнів, включаючи вбивства, катування та викрадення, почали з’являтися лише після того, як українські сили звільнили цю територію наприкінці березня 2022 року.
“Мені 51 рік, я важу 100 кг, я не можу бігти. Я думала, що мене відправлять додому, але взяли!” – згадує Валентина, ветеринар, яка підписалася на роботу з безпілотниками цього літа і тепер має позивний “Валькірія”.
Вона говорить про друзів, які на фронті, та про тих, хто загинув у бою, як про те, що спонукало її взяти на себе цю роль.
“Я можу це зробити. Обладнання важке, але ми, жінки, впораємося.”
Валентина демонструє це через кілька годин, коли запускається повітряна тривога по регіону.
Її підрозділ виймається з бази в лісі, і ми слідкуємо за їхнім пікапом, що мчить темрявою до середини поля. Команда з чотирьох людей вискакує, щоб почати встановлення своїх зброї.
Кулемети — з іншої епохи: два Максима, виготовлених у 1939 році, ящики з патронами, відбитими червоними зірками з радянських часів.
Сергій, єдиний чоловік у команді, мусить доливати пляшкову воду в ручному режимі як охолоджувач.
Це все, що доступно: найкраща техніка України на передовій, і вона постійно просить своїх союзників про більше.
Але давня зброя ідеально підтримується, і Відьми стверджують, що за літній період вони збили три безпілотники.
“Моя роль – прислухатися до них,” – пояснює Валентина. “Це нервова робота. Але ми маємо залишатися сфокусованими, прислухатися до найменшого звуку.”
Її подруга Інна також у своїй ранній п’ятдесятці і перебуває на одній з перших місій.
“Це страшно, так. Але так само страшно і народжувати, а я все ж таки зробила це тричі,” — сміється вона, розповідаючи про свій власний позивний “Череша”: “Через свою машину, а не помідори.”
Вчитель математики, вона часом мусить поспішати назад з лісу на урок.
“Мої речі в машині. Мої підбори. Я наношу трохи помади, викладаю урок. А потім швидко повертаюся до машини, переодягаюсь за рогом, і я знову в дорозі.”
“Хлопці пішли, але ми тут. Що українські жінки не можуть зробити? Ми можемо все.”
Десь на горизонті з’являється промінь світла від іншої групи, що шукає небезпеку над своєю патрульною зоною.
Немає публічних даних про загальну кількість волонтерських підрозділів — чи скільки жінок беруть участь. Але оскільки Росія відправляє безпілотники, заповнені вибухівкою, практично кожну ніч, вони допомагають сформувати додатковий щит навколо великих міст.
З позиції Відьом у полі Юлія відслідковує два безпілотники на своєму планшеті. Вони над сусіднім регіоном, тому немає негайної небезпеки для Бучі, але кулемети залишаться на місці до закінчення тривоги.
Командир волонтерів — великий ведмідь, який тільки що повернувся з Покровська в східному Донбасі, де бої найбільш запеклі.
“Там безперервно відзначаються феєрверки,” — описує він, усміхаючись.
Раніше він мав близько 200 чоловіків, які працювали у мобільних підрозділах протиповітряної оборони в регіоні Бучі і патрулювали під час нічного комендантської години, багато з яких були непридатні для повної військової служби.
Тоді Україна переглянула закон про мобілізацію, з терміновою потребою у військових, і багато хто з підлеглих полковника раптом виявилися придатними для відправки на фронт.
“Приблизно 90% моїх чоловіків опинилися в армії, а ще 10% сховалися, розбігшись як щури. У нас залишилися майже ніхто,” — відверто говорить полковник Верлатий. “Лише чоловіки без ніг або з півчерепом.”
Він мав вибір: заповнити ролі чоловіками нижче мобілізаційного віку чи набирати жінок.
“Спочатку це сприймалося як жарт: ‘Давайте візьмемо жінок!’ Не було великої довіри до них, у збройних силах. Але це дійсно змінилося,” — зазначає він.
Відьми проводять свої вихідні, проходячи більше військової підготовки. В день нашого візиту це був їхній перший урок з захоплення будівлі. Вони практикують у руїнах сільськогосподарського сарая, засовуючи гвинтівки через порожні двері перш ніж обережно пробратися далі.
Деякі виглядають переконливо, більше за інших, але відданість та зосередженість жінок очевидна — адже їхні причини для цього дуже глибокі та особисті.
“Я пам’ятаю окупацію. Я пам’ятаю жах. Я пам’ятаю крики своєї дитини,” — говорить мені Валентина через легкі зітхання. “Я пам’ятаю трупи, коли ми втікали.”
Її сім’я втекла з Бучі повз згорілі танки, мертвих солдатів і цивільних. На одному з російських контрольно-пропускних пунктів, за її словами, солдат змусив їх опустити скло автомобіля, а потім приставив пістолет до голови її сина.
Вона сповнена тихої люті.
Саме тому Валентина відмовляється перестати вірити в перемогу України, незважаючи на морок, що нависнув над більшою частиною її країни після майже 1000 днів повномасштабної війни.
“Життя змінилося, всі наші плани були розірвані. Але я тут, щоб допомогти прискорити кінець цієї війни. Як кажуть наші дівчата, вона не закінчиться без нас.”
Ламаючи скло і сміття в військових черевиках, з гвинтівкою в руці, менеджер офісу Аня — ще одна волонтерка-Відьма. Тепер їй 52 роки, й вона вважає військову підготовку підкріплюючою.
“Під час окупації я відчувала абсолютну безглуздість свого існування. Я не могла нікого допомогти, ні захистити себе. Я хотіла навчитися використовувати зброю, щоб бути чимось корисним.”
Між тренерами і жінками ведеться багато жартів: їм весело. Але пізніше тієї ночі на їхній базі в лісі одна з них ділиться ще однією жахливою історією.
Коли Бучу зайняли, російські війська почали заходити з будинку в будинок. Вони ґвалтували та вбивали. Тоді одного дня чутка поширилася про те, що окупанти йдуть вбивати дітей.
“За рішення, яке я прийняла того дня, я ніколи не пробачу росіянам,” – зізналася ця жінка.
Я не поділюсь деталями того, що вона мені сказала — про екстремальне рішення, яке їй довелося зробити — лише те, що солдати ніколи не прийшли, і їй не довелося його втілювати. Але ця жінка переслідується цим моментом з тих пір і відчуває провину.
Вперше вона відчула полегшення, коли почала вчитися захищати себе, свою родину та свою країну.
“Приходити сюди дійсно допомогло,” – тихо говорить вона. “Бо я ніколи більше не хочу сидіти як жертва і бути настільки налякана.”
