Історія почалася з валізи, захованої під ліжком.
2009 року, після смерті батька Антоні Істона, Пітера, він почав розбиратися з непростими справами, пов’язаними з успадкуванням. В однокімнатній квартирі батька в містечку Лімінгтон, графство Гемпшир, він натрапив на невелику коричневу шкіряну валізу.
Всередині були бездоганні німецькі банкноти, фотоальбоми, конверти з записами, що фіксують різні моменти життя, – та свідоцтво про народження.
Пітер Родеріг Істон, який гордився своєю “англійськістю” (і був англіканцем), насправді народився та виріс у довоєнній Німеччині як Петер Ганс Рудольф Ейзнер, член однієї з найбагатших єврейських сімей Берліна.
Незважаючи на натяки про походження батька, Антоні знайомився з похмурою історією родини, що багато в чому виявилася наслідком Голокосту, зниклого багатства вартістю в мільярди фунтів та спадщини витворів мистецтва і нерухомості, вкрадених під час нацистського режиму.
Чорно-білі фотографії подарували погляд на раннє життя Пітера, що суттєво відрізнялося від скромного дитинства Антоні в Лондоні – на фото були показані мерседеси з водіями, маєтки, заповнені прислугою, сходи, орнаментовані ангелами.
У більш загрозливій манері одна з фотографій демонструє 12-річного Пітера Ейзнера, який усміхається з друзями, а на задньому плані розвівається нацистський прапор.
«Я відчув, що це рука з минулого, що простягається до мене», – каже Антоні.
Він згадує, що його батько був тихою і серйозною людиною, але часто схильний до спалахів гніву. Він уникнув розмов про своє дитинство і завжди закривав питання про свій легкий німецький акцент.
«Були натяки на те, що [він не був] таким, як інші… В його світі була щось темне», – говорить Антоні.
Наступним великим відкриттям стало мистецтво.
Звернувшись за допомогою до знайомої, яка вільно володіла німецькою, він попросив її розшукати компанію Hahn’sche Werke, згадки про яку траплялися в документах валізи. Після пошуків в Інтернеті вона надіслала Антоні фото картини, що зображає внутрішній вигляд великого сталеливарного заводу, ймовірно, належного цій компанії.
Розплавлений метал світиться гарячим кольором на конвеєрі, висвітлюючи обличчя працівників. Це зображення індустріальної потужності та величі, з епохи, коли Німеччина стрімко наближалася до десятиліть руйнівної війни.
Картина 1910 року, автором якої був художник Ганс Балуще, називалася Eisenwalzwerk (Сталеливарний завод). Вона належала, ймовірно, Генріху Ейзнеру, який допоміг трансформувати компанію Hahn’sche Werke в одну з найсучасніших і найбільших у центральній Європі. Документи у валізі свідчили про те, що це дідусь Антоні.
Дослідження показали, що на початку 20-го століття Генріх був одним з найбагатших бізнесменів у Німеччині – еквівалентом сучасного мультимільярдера.
Його компанія виробляла трубну сталь, з заводами, розкиданими по Німеччині, Польщі та Росії.
Генріх та його дружина Ольга володіли кількома нерухомостями в Берліні, включаючи вражаючу шестиповерхову будівлю в центрі міста з мармуровими підлогами та кремовою білою фасадою.
Фотографія початку 1900-х показує чоловіка з легким пузиком та прямими білими вусами. Генріх у чорному костюмі, а Ольга сидить поруч, коронована кришталевою тіарою.
У 1918 році, коли Генріх помер, він залишив акції своєї компанії – і особисте багатство – синові Рудольфу, який нещодавно повернувся з фронту Першої світової війни.
Війна стала людською катастрофою, але Hahn’sche Werke процвітала в цей період, задовольняючи потреби німецької армії у сталі. Рудольф та його сім’я також успішно пережили економічний та політичний хаос, що спіткало їхню країну після бойових дій.
Однак через кілька років все було втрачено.
У записах, знайдених Антоні у валізі, Пітер згадує, як підслухував розмови своїх батьків про нацистські загрози. Євреїв звинувачували Адольфом Гітлером та його прихильниками в поразці Німеччини у Першій світовій війні та в економічних негараздах, що зумовилися після неї.
Рудольф Ейзнер вважав, що буде в безпеці, якщо зробить свою компанію незамінною для нацистського режиму. На певний час це спрацювало, але коли антиєврейські закони ставали все більш жорстокими, і насильство навколо них зростало, він почав переосмислювати свою тактику.
У березні 1938 року уряд почав тиснути на Hahn’sche Werke. Під величезним тиском влади компанію, що належала євреям, було продано за безцінь Mannesmann, промисловому конгломерату, чий генеральний директор Вільгельм Цанген був прихильником нацистів.
«Важко підрахувати, скільки багатства було вкрадено і скільки ці активи коштують сьогодні», – говорить Девід де Йонг, автор книги “Нацистські мільярдери”, яка досліджує грабіж єврейських бізнесів під час Третього Рейху.
У 2000 році Mannesmann була придбана Vodafone у угоді на суму понад 100 мільярдів фунтів стерлінгів – найбільша комерційна угода на момент. Принаймні частина з промислових активів, включених у цю угоду, може колись належати бізнес-імперії Ейзнерів.
Розборка Hahn’sche Werke та арешти членів компанії змусили Ейзнерів усвідомити, що їм потрібно тікати. Але вже до 1937 року кожен єврей, який намагався покинути Німеччину, вимушений був віддати 92% своїх активів державі, виплативши чимало зборів, відомих как Reichsfluchtsteuer (податок на втечу).
Ейзнері ризикували втратити залишки їхнього багатства.
На піку цієї кризи постала фігура на ім’я Мартін Хартіг, економіст та податковий радник, чиє ім’я часто зустрічалося в записах берлінських архівів. Протягом 1930-х років його ім’я декілька разів з’являлося у гостьовій книзі в маєтку Ейзнерів, дякуючи їм за їх щедру гостинність.
Гер Хартіг, який не був євреєм, позначався як той, хто міг запропонувати родині рішення, як уникнути конфіскації їх активів нацистами. Вони підписали документи, передавши йому ключові елементи свого особистого багатства – тобто кілька нерухомостей та їх вміст – чим захистили їх від законів, що направлялися проти євреїв.
Антоні вважає, що його бабуся та дідусь сподівалися, що Хартіг коли-небудь поверне їм ці активи.
Вони помилялися. Натомість він назавжди передав активи Ейзнерів на своє ім’я.
BBC знайшла копії оригінальних документів про продаж у федеральних архівах Німеччини і поділилася ними з трьома незалежними експертами. Усіх трьох дійшли висновку, що ця угода може вважатися «вимушеним продажем», терміном, що широко використовується для позначення конфіскації єврейського майна під нацистами.
Попри те, що вони втратили багатство, яке будували поколіннями, бабуся та дідусь Антоні разом з батьком змогли втекти з Німеччини у 1938 році. Квитки на потяг, ярлики на багаж та готельні брошури, що збереглися у валізі Пітера, дозволили Антоні відтворити їх подорож.
Сім’я відправилася до Чехословаччини, потім до Польщі, ледь уникаючи нацистів, і в липні 1939 року вирушила на одному з останніх суден, що прямували до Англії.
Хоча вони втратили еквівалент мільярдів, їм пощастило бути серед тих, хто вижив. Більшість їхніх родичів були затримані та вбиті в концентраційних таборах. Рудольф сам помер у 1945 році, провівши більшість війни – як багато інших німецьких біженців – в інтернованій владі на острові Мен.
Наступним кроком для Антоні було дізнатися, що сталося з багатством родини Ейзнерів і з Мартіном Хартігом.
Він найняв досвідченого розслідувача, Яну Славову, щоб з’ясувати, що саме було вкрадено, як це змінювало власників і де це зараз.
Протягом кількох тижнів Яна виявила безліч документів про його родичів, включаючи деталі їхніх нерухомостей і майна.
Їй вдалося простежити картину, яку Антоні знайшов на початку свого шляху. Eisenwalzwerk була в колекції Музею Броана в Берліні.
Початкові спроби повернути витвір мистецтва стикнулися з труднощами щодо доказів. Чи міг Антоні довести, що її продаж пов’язаний з переслідуванням євреїв? Як він міг знати, що вона не змінила власників кілька разів законно, перш ніж потрапила в музей?
Переломним моментом стало те, що Яна знайшла кореспонденцію між музеєм і торговцем мистецтвом на час продажу.
Цей торговець продав картину з одного з колишніх сімейних домівків Ейзнерів – нерухомості, що була захоплена Мартіном Хартігом у 1938 році. Хартіг жив там до кінця свого життя, ретельно відновлюючи будівлю після пошкоджень під час падіння Берліна перед смертю від природних причин у 1965 році.
Після смерті Хартіга нерухомість перейшла до його доньки, якій тепер 80 років. Вона подарувала будинок своїм дітям у 2014 році, а сама переїхала до заміського котеджу, де організувала зустріч з Антоні та Яною.
Стара жінка пригостила їх чаєм і тортом, які вони їли в вітальні під портретом її батька – чоловіка з товстими окулярами та зачесаним волоссям, худорлявого у обличчі та в чорному костюмі. Ця картина була написана в 1945 році, незабаром після закінчення Другої світової війни.
Дочка Мартіна Хартіга мала зовсім іншу версію історії, ніж очікували Антоні та Яна.
Вона розповіла, що її батько завжди був проти нацистів і допоміг врятувати Ейзнерів, яких вона описала як великих друзів, від Голокосту. Вона стверджувала, що він переконував їх втекти, закликаючи сім’ю: «Вам не можна залишатися тут. Їдьте до Великої Британії, до Лондона».
Її батько також розповідав, що допомагав їм переправити картини з Німеччини, знімаючи їх з рам і ховаючи серед одягу.
Коли її запитали про нерухомості, які його родина захопила у Ейзнерів у 1938 році, вона відповіла, що це були всі легітимні покупки.
«Мій батько купив два будинки, легально», – сказала вона. «Все завжди повинно бути дуже правильно».
Інші члени родини більш відкрито сприймали можливість того, що їх предок, можливо, експлуатував Ейзнерів.
Вінсент, правнук Мартіна Хартіга, навчається на столяра. Він відзначив, що його дім, де колись жили бабуся і дідусь Антоні, може мати незручне минуле.
«Звичайно, я був зацікавлений у деякі моменти – звідки у нас як родини цей гарний дім», – сказав він. «Я також запитував себе, які були обставини?»
Після того, як Антоні дізнався, що сталося з його єврейською родиною, Вінсент висловив думку, що Ейзнері не мали вибору, коли передали свою власність його прадідусю.
Антоні немає можливості подати позов на повернення власності, що належала його бабусі і дідусеві. Його бабуся Хільдегард – вдова Рудольфа – намагалася повернути власність у 1950-х, але відступила після юридичного виклику від Хартіга. Строк позовної давності для єврейських жертв нацистського переслідування на заяву прав у колишній Західній Німеччині також вже минув.
Однак щодо витворів мистецтва, які були відібрані у родини Ейзнерів, ще є надія на відшкодування.
Раніше цього року Музей Броана в Берліні повідомив Антоні, що планує повернути картину Eisenwalzwerk нащадкам Генріха Ейзнера. Музей відмовився від інтерв’ю з BBC, поки процес триває.
Ще одна картина була повернена Антоні з Ізраїльського музею в Єрусалимі, а третій позов щодо витвору мистецтва в Австрії залишається невирішеним.
Серед доказів, які були знайдені під час дослідження Антоні, є список, складений гестапо, в якому указувалися конкретні артефакти та картини, які були конфісковані у його родичів. Є шанс, що його родина може знайти та повернути більше активів у майбутньому.
«Я завжди говорив про реституцію, що це не про речі, гроші чи власність, а про людей», – каже Антоні. У дослідженні минулого своєї родини він дізнався деталі про те, хто його батько та його бабуся і дідусь колись були.
«Увесь цей процес зробив їх реальними людьми, які мали справжнє життя».
Ця інформація передана новому поколінню. Ім’я Ейзнер могло зникнути, коли Петер відплив до Великої Британії в 1939 році, але тепер воно знову живе. Прапор Антоні, що народився в серпні 2024 року, отримав друге ім’я – Ейзнер.
Антоні каже, що його глибоко зворушило рішення племінниці вшанувати їхню втрачену родину.
«Ви знаєте, поки Каспіан живе, це ім’я залишатиметься з ним», – говорить він. «Люди запитуватимуть: “Це цікаве середнє ім’я – яка у цього історія?”».
Слухайте “The House At Number 48” на BBC Sounds
