Матір Девіда Кулоби попереджала його про поїздку до Росії після того, як він прийняв пропозицію роботи охоронцем, оголошену агентством в Кенії.
Спочатку родина, що живе в переповненому неформальному поселенні Кібера в столиці Кенії, була в захопленні, коли Девід заявив, що знайшов роботу за кордоном — це здавалося рідкісною можливістю.
22-річний юнак до цього працював на випадкових роботах у Найробі — від продажу горішків до будівельних робіт — і давно сподівався знайти роботу в Перській затоці.
Але коли його мати запитала, куди він вирушає, його відповідь вразила її.
«Він показав мені свій телефон і сказав: ‘Дивись, це Росія’,» — розповіла Сьюзан Кулоба в програмі BBC Newsday.
«Я сказала йому: ‘Хіба ти не бачиш, що показують по телевізору про Росію? Це ніколи не добре’,» — пригаала вона.
Але її син наполягав на тому, що пропозиція справжня, стверджуючи, що йому обіцяли понад 7000 доларів при прибутті — зміна життя для молодої людини без стабільного доходу.
Незважаючи на її заперечення, він вирушив до Росії в серпні, не повідомивши їй точну дату відправлення. Вона була шокована, коли він зателефонував їй пізніше, сказавши, що прибув, і надіслав фотографію себе в повному бойовому спорядженні.
«Він сказав мені: ‘Мамо, робота, для якої ми приїхали, змінилася, але навіть ця не погана’,» — додала вона.
Син пояснив, що він і кілька інших кенійців пройшли двотижневе навчання з бойової підготовки і, на жаль, прямують до зони бойових дій в Україні, на яку Росія вторглася у 2022 році.
Протягом кількох днів він сповістив її, що їх було підстрелено в зоні, контрольованій російськими військами. Вона благала його повернутися додому.
«Я сказала: ‘Девіде, будь ласка, залиш це місце’. Він сказав мені: ‘Як я можу залишити? Я підписав контракт. Дайте мені як мінімум рік’,» — згадала пані Кулоба.
«Потім я отримала повідомлення, якого я боялася,» — сказала вона.
Це сталося 4 жовтня. Девід надіслав голосову записку, кажучи, що збирається в бій, і на випадок, якщо він не виживе, хотів, щоб вона мала деталі його військового ідентифікаційного номера та контракту, який був написаний російською мовою.
Він закликав її звернутися до російського посольства, якщо з ним щось трапиться.
Це було востаннє, коли вона почула його голос.
Схвильована й налякана, вона не забарилася звернутися за допомогою до друга свого сина, який повідомив їй, що чув, що Девіда більше немає.
«Я спитала його друга: ‘Як ти дізнався?’. Він сказав: ‘Дозволь мені дати тобі номер агента, який отримав нас у Росії’,» — згадала вона.
Пані Кулоба надіслала повідомлення на цей номер — спершу відповіді були російською мовою. Коли вона представилася, людина повідомила їй англійською, що Девід пропав безвісти, ймовірно, мертвий.
«Мені шкода вам це говорити про вашого сина,» — сказав агент.
Вона попросила фото його тіла або підтвердження, що Девід знаходиться в морзі. Нічого не прийшло.
Зв’язок сказав, що він «дуже далеко», і запропонував їй поїхати до Росії самій або надіслати іншого родича, що, за її словами, родина не могла дозволити собі.
Пізніше той же контакт повідомив їй, що вона «має право на компенсацію» за смерть її сина, але знову ж таки, без надання будь-якої документації.
Пані Кулоба заявляє, що не змогла отримати офіційного підтвердження від російських властей про Девіда. Коли вона відвідала російське посольство в Найробі, чиновники там сказали їй, що вони не “асоціюються з армією”.
Вона не знає, що робити далі і впала у відчай: «Як нам почати? Бо ми нічого не знаємо. Він був моїм першим сином. Я залежала від нього.»
Батько іншого кенійця, який поїхав працювати в Росію, розповів BBC, що його сина вербували з розумінням, що він збирався бути водієм — нічого збройного.
Молодий чоловік врешті-решт отримав поранення в Україні і з тих пір не зміг говорити через травму. BBC погодилась не називати його, щоб захистити його добробут.
Його батько дізнався про поїздку сина до Росії тільки після того, як отримав звістку, що його син поранений.
«Він натякав, що люди збираються, і я його відмовляв», — сказав батько BBC. «Я стежив за війною з самого початку. Я не був у комфорті.»
Агенти обіцяли приблизно 1500 доларів на місяць, сказав він — «добрі гроші» для кваліфікованого водія в Кенії.
Пізніше сина розповів йому, що, як і Девід Кулоба, він проходив навчання лише два тижні перед тим, як його відправили на поле бою.
«Він сказав, що отримав поранення в лісі і протягом п’яти днів не міг знайти лікування. Він використовував знеболювальні,» — зазначив батько.
Його зрештою доставили до кордону, де він отримав першу допомогу, а згодом його перевезли до Санкт-Петербурга.
Він описував, як бачив «розкидовані тіла інших бійців» і пояснював, що багато таких, як він, підписали дворічні контракти, не зовсім усвідомлюючи умови, пояснив батько.
Минулого місяця міністр закордонних справ Кенії заявив, що приблизно 200 кенійців відомо, що беруть участь у боях за Росію, і визнали, що мережі вербування все ще активні.
Це сталося після новини про те, що в серпні молодий кенійський спортсмен був захоплений в Україні, заявивши, що його обманом залучили до російської армії.
Уряд тепер говорить, що кілька агенцій з вербування перебувають під розслідуванням, а деякі ліцензії вже були призупинені.
«Деякі агенції заманюють молодих людей обіцянками великих виплат. Уряд відстежує ці агенції, пов’язані з цим шахрайством», — сказав Сильванус Осоро, головний шеф парламентської більшості Кенії, BBC.
Серед приблизно 130 зареєстрованих агентств з вербування в Кенії близько п’яти були помічені, з яких три вже були призупинені, а два інші перебувають під розслідуванням, пояснив він.
Комітет з оборони та міжнародних відносин парламенту опрацював цей процес, і агенції, які вони викликали, мали намір пояснити, як вони вербували молодих людей, яку інформацію надавали та як були представлені контракти, зазначив Осоро.
Однак родини з родичами, які несподівано воюють за російські сили, критикують уряд за повільну реакцію, кажучи, що вони почуваються безпорадними.
Запитуючи, що робиться для репатріації тих, хто був заманений у бойову роботу, Осоро сказав, що процес має проходити дипломатичними каналами.
«Контракт підписується добровільно, навіть якщо вони не знали цього», — сказав він. «Це може бути вирішено лише в дипломатичному порядку. Ці залучення відбуваються», — зазначив він.
Усі відомі випадки «були зафіксовані», і чиновники перевіряють обставини, при яких контракти були підписані. Але він відмовився підтвердити, скільки кенійців могло загинути.
«Я б не дав такого звіту. Це не для мене», — додав він. «Те, що я можу сказати, це те, що робота триває».
Осоро сказав, що готуються нові законопроекти для посилення контролю над агентствами з вербування, включаючи більш строгий контроль перед видачею ліцензій та чітке розмежування між категоріями роботи.
Ця проблема поширюється за межі Кенії. Влада кількох африканських країн повідомила про випадки молоді, яких підходять з пропозиціями вигідної роботи в Росії, що пізніше призводять до військової вербування.
Багато родин не хочуть говорити публічно, боячись стигми або невизначеності щодо правових наслідків для своїх родичів за кордоном.
В Південноафриканській Республіці це стало великою скандалом після того, як було заявлено, що дочка колишнього президента Джейкоба Зуми була залучена до процесу вербування. Вона заперечує будь-які правопорушення.
Уряд України неодноразово попереджав, що будь-хто, хто воює за Росію, буде розглядатися як ворог, і єдиним безпечним шляхом звідти є здача в полон.
Пані Кулоба досі не має офіційного підтвердження долі свого сина. Вона хотіла б, щоб його тіло було репатрійоване, якщо він загинув.
«Я просто почуваюся розбитою», — сказала вона. «Він хотів нам допомогти. Він думав, що йде на краще роботу.»
Додаткова інформація від кореспондентки BBC Newsday Маурін Нюкурі в Найробі.
Забезпечте свій доступ до BBCAfrica.com для отримання новин з Африканського континенту.
Слідкуйте за нами в Twitter @BBCAfrica, на Facebook у BBC Africa або в Instagram на bbcafrica.
