В тісній квартирі української столиці Києва, Павло, 30-річний оператор дронів, який нещодавно повернувся з фронту, відкриває чорний кейс розміром з піцу. Всередині знаходиться чотирьохроторовий дрон, який він планує запустити в кімнаті.
Він натискає кнопки на пульті управління та повертає антену в різні положення. Нічого не відбувається. “Вибач, не сьогодні”, – усміхається він. Пристрій виглядає нормально, але щось зламалося.
Павло, який попросив представити його лише ім’ям, є пілотом дронів з першою людиною (FPV). Ці невеликі, дуже маневрені дрони мають камери на передній частині, які дозволяють керувати ними віддалено. За останній рік FPV, навантажені бомбами, стали повсюдними на фронті в Україні, замінюючи тяжке озброєння, яке характеризувало першу фазу війни.
FPV переслідують бронемашини, полюють на піхоту через лісосмуги і стежать за окремими солдатами до їхньої загибелі. “Ви не можете сховатися від FPV, і тікати марно”, – говорить Павло. “Ви намагаєтеся залишитися спокійним і молитеся”.
Навіть коли FPV занадто високо, щоб бачити чітко, або схований за листям, солдати можуть почути його характерний, високий гул.
“Бззззззз”, – говорить Павло. “Вас ловлять”.
Після більш ніж року на фронті Павло повернувся додому до квартири в Києві, яку ділить з дружиною. Але звук дронів супроводжує його й досі. Щоденні механічні пристрої, такі як газонокосарки, мотоцикли та кондиціонери, нагадують йому про FPV, які переслідували його та його побратимів.
А в природі він не знайшов втечі. Павло більше не може чути жужжання бджіл і мух поблизу без тривожного відчуття. “Я більше не люблю йти в природу і чути цей звук, тому що він сильно нагадує мені про дрони”, – каже він.
Травма, пов’язана зі звуком, не є новим явищем – покоління солдатів страждали від раптових звуків після повернення до цивільного життя. Але з еволюцією війни в Україні, травма також еволюціонувала.
“Протягом минулого року більшість пацієнтів – якщо вони не отримали фізичних поранень – мають психічні травми внаслідок діяльності дронів”, – говорить доктор Сергій Андрійченко, головний психіатр військового госпіталю Києва. “Ми називаємо це дронопобією”.
Тисячі чоловіків, які повертаються з фронту, такі як Павло, мають гострі стресові розлади, пов’язані зі звуками дронів, за словами доктора Андрійченка. Дронопобію можуть спричинити звичайні звуки міста – маленькі мотоцикли та скутери, газонокосарки, кондиціонери – все механічне, що гудить.
“Якщо це мопед або газонокосарка, перша думка, що може бути дрон”, – каже ще один ветеран, Савур, який втратив руку внаслідок нападу FPV.
На фронті дрони були постійним звуком, кажуть Савур, який за військовим протоколом попросив ідентифікувати його за позивним. “Звук снаряда триває лише кілька секунд, але звук дрона присутній більшу частину часу”, – зазначає він.
“Ви можете лежати у своїй позиції, у своїй окопі, і слухати його годинами. Я завжди пам’ятаю цей звук”.
А іноді проблема була навпаки – тиша. “Тиша завжди є початком”, – каже доктор Андрійченко. “Коли солдати переходять на бойові позиції, вони починають уважно слухати, щоб упевнитися, що немає дронів. Постійна напруга, постійний страх. Вони завжди дивляться вгору”.
У багатьох випадках ця постійна напруга не зникає з поверненням до цивільного життя. Солдатів спостерігали, які раптом вимикають світло вдома, відходять від вікон і ховаються під меблями.
З плином часу, якщо солдат звертається за лікуванням, доктор Андрійченко описує, як він часто не пам’ятає ніякого звуку-тригера, але його дружина або член сім’ї розповідає, що іспол’ екстрактора або кондиціонера щойно увімкнули.
Солдати з ранніх фаз війни – які характеризувалися більш брутальними і прямими боями – поверталися додому, боячись бути в лісі, де проходила більшість боїв. Але війна з дронами змінила цю ситуацію. Тепер солдати “почуваються в безпеці в лісах, під густими деревами”, говорить психіатр. “А у вільний час намагаються уникати лісистих територій”.
Зростання використання дронів також справило інший жахливий ефект для бойових підрозділів – воно розширило зону небезпеки далеко від лінії фронту. Солдати, які працюють на відстані до 40 км (25 миль) або відходять після важкої ротації, більше не можуть розслабитися.
Назар Бохій, командир невеликого дронового підрозділу, якось був на відстані близько 5 км від контактної лінії в окопі, коли його підрозділ влучив у російську батарею 22 км відстані. Підбадьорений успіхом, Бохій вискочив з окопу, забувши про звичайний протокол спочатку зупинитися і слухати, щоб почути натяки на гул.
За кілька метрів російський FPV кружляв у повітрі. Як тільки він наблизився, Бохій встиг лише підняти руки. Коли він вибухнув, у нього відібрало обидві руки та ліве око, серйозно обпікши обличчя.
Якщо говорити про PTSD, Бохій зазначає, що його страх проявляється лише щодо мотоциклів і газонокосарок. Але він знайомий з впливом звуку, оскільки його підрозділ використовував його для наляку інших.
“Ми були стороною, яка спричиняла страх за допомогою звуку, а не тією, яка страждала від цього”, – говорить Бохій.
Вони зрозуміли в певний момент, що звук може бути використано для примушення російських військових виявлятися в уразливих позиціях. “Ви кружляєте навколо них і стаєте тестом психологічної витривалості ворога”, – говорить Бохій. “Звук дрона – це серйозний психологічний напад”.
За словами Бохія, якщо довго літати над солдатом, він залишить сильне укриття та просто побіжить на відкриту місцевість. “Наша психіка працює так, що нам потрібно зробити щось, щоб заспокоїтися”, – зазначає Бохій. “Тож ви зависаєте неподалік та психологічно пригнічуєте його, і він починає бігти, стає легшим для ураження”.
І психологічний терор FPV більше не є лише проблемою на лінії фронту. Він вийшов за межі навіть територій поза фронтовими лініями. Росія почала використовувати FPV для скидання боєприпасів на цивільних у сусідніх українських містах.
Серед найбільш постраждалих – Херсон, південне місто, яке якийсь час було окуповане російськими силами і все ще знаходиться в межах досяжності дронів. За даними “Human Rights Watch”, російські сили цілеспрямовано обстрілювали цивільних у місті за допомогою FPV і вбивали чи калічили їх – це військовий злочин.
За словами регіональної військової адміністрації, принаймні 84 цивільних було вбито в Херсоні внаслідок російських атак дронів з початку року.
Мешканці кажуть, що маленькі FPV є щоденним терором.
“Більше немає безпечних місць”, – говорить Дмитро Оліференко, 23-річний прикордонник, який живе в місті Херсон. “Завжди потрібно бути на чеку, зосередженим, і через це тіло постійно під стресом”, – зазначає він.
Оліференко чекав на автобус в вересні, коли почув звичний звук російського дрона над головою. “Ми думали, що він слідуватиме за автобусом, бо вони полювали на цивільні автобуси”, – говорить він.
Замість цього дрон просто скинув свою мутацію на автобусну зупинку, вразивши Оліференка осколками в голову, обличчя та ногу. Відео інциденту, зняте свідком, зафіксувало гул дрона та крики Оліференка, коли він кровоточив на тротуарі.
Тепер Оліференко чує дрони “постійно”, говорить він, будь то там чи ні. “Це сильно впливає на ваше психічне та психологічне здоров’я”, – зазначає він. “Навіть коли ви їдете до Миколаєва чи іншого міста, ви постійно намагаєтеся слухати”.
Для цивільних, таких як Оліференко, дрони перетворили звичайні звуки населення – автомобілі, мотоцикли, генератори, газонокосарки, кондиціонери – в психологічний гольф, який слід проходити щодня, навіть у той час, як вони стикаються з реальною небезпекою самих дронів.
Для солдатів, що повертаються з фронту, таких як Павло, дрони створили новий і специфічний рівень страху, від якого нелегко позбутися.
“Ви бачите світ як поле бою”, – каже Павло. “Він може стати полем бою в будь-яку секунду”.
І з усіх тригерів, слух – людське відчуття, яке дрони експлуатують настільки ефективно – є найпідступнішим, говорить він.
“Коли ви бачите щось, ваш мозок може перевірити це за секунду, ви дуже швидко розумієте, що це”.
“Але невідомий звук – це інше. Ваш мозок змінився. Ви не можете ігнорувати це, ви повинні реагувати. Тому що на лінії фронту це може врятувати ваше життя”.
Світлана Лібет внесла внесок у цей звіт. Фотографії Джоела Гунтера.
