Ця історія містить опис сексуального насильства.
Щоранку, перед світанком, утворювалися черги. Групи жінок – завжди жінок – стояли в осінньому холоді на тротуарі біля людної кільцевої дороги, поруч із скляним і бетонним судом в Авіньйоні.
Вони приходили з дня на день. Дехто приносив квіти. Усі хотіли бути на місці, щоб аплодувати Гізель Пелікот, коли вона впевнено підіймалася сходами та заходила через скляні двері. Дехто наважувався підійти до неї.
Кілька вигукували: “Ми з тобою, Гізель”, “Будь сміливою”.
Більшість з них залишалась, сподіваючись отримати місця у залі для публіки суду, звідки можна було спостерігати за процесом на телевізійному екрані. Вони були там, щоб бути свідками мужності бабусі, яка тихо сиділа у залі, оточена десятками своїх згвалтуючих.
“Я бачу себе в ній,” – сказала Ізабель Муньє, 54 роки. “Один з обвинувачених коли-то був моїм другом. Це огидно.”
“Вона стала символом фемінізму,” – сказала Саджія Джимлі, 20 років.
Але вони приходили й з інших причин.
Насамперед, здавалося, вони шукали відповіді. Як Франція переживає наслідки найбільшого судового процесу з сексуального насильства, який має закінчитися цього тижня, очевидно, що багато французьких жінок – і не лише ті, хто в суді в Авіньйоні – замислюються над двома основними питаннями.
Перше питання – потужне. Що може сказати про французьких чоловіків – деякі б сказали, що про всіх чоловіків – що 50 з них, у маленькому сільському районі, виявилися готовими прийняти поблажливу пропозицію переспати з незнайомою жінкою, яка лежала без свідомості в кімнаті незнайомця?
Друге питання виникає з першого: наскільки far цей процес допоможе впоратися з епідемією сексуального насильства та зґвалтувань за участю наркотиків і вплине на глибоко вкорінені упередження та невігластво щодо сорому та згоди?
Простими словами, чи змінить мужній вчинок Гізель Пелікот і її рішучість – як вона сама висловилася, зробити “сором своп боків” з жертви на нападника – щось?
Довгий суд створює свій мікроклімат, і, протягом останніх тижнів, незвичайний вид нормальності розвинувся всередині авіньйонського Палацу правосуддя. Серед телевізійних камер і гніздів адвокатів, вид десятків ймовірних зґвалтувачів – обличчя не завжди сховані за масками – вже не викликав такого шоку, як на початку.
Обвинувачені безтурботно спілкувалися, жартували, брали каву з автомата або поверталися з кафе через дорогу, підкреслюючи основний аргумент своїх захисних стратегій: це просто звичайні хлопці, зріз суспільства, які шукали “вільні” пригоди в інтернеті та потрапили в щось несподіване.
“[Цей аргумент] – найшокуюче у цій справі. Це страшно, коли про це думаєш,” – каже Ельза Лабуре, яка працює у французькій активістській групі “Сміливі бути феміністками”.
“Я думаю, більшість людей у довгострокових стосунках з чоловіками сприймають свого партнера як надійного. Але зараз є відчуття ідентифікації [з Гізель Пелікот] для багатьох жінок. Як ‘окей, це може статися й зо мною’.
“Це не кримінальні генії,” – продовжує вона. “Вони просто ходили в інтернет … Отже, можливо, подібне відбувається в кожному місці.” Це точка зору, яку широко поділяють, але також широко оскаржують у Франції.
Інститут громадських політик Франції опублікував дані в 2024 році, показуючи, що в середньому 86% скарг на сексуальне насильство та 94% зґвалтувань або не переслідувалися в суді, або ніколи не доходили до суду, за період з 2012 по 2021 рік.
Лабуре стверджує, що сексуальне насильство відбувається тоді, коли певні чоловіки знають, що можуть “втекти з цього”. І я думаю, що це велика причина чому воно так розповсюджене у Франції.
Протягом чотиримісячного судового процесу, після кожної перерви в суді, обвинувачені збиралися біля металошукача, намагаючись пробитися повз переважно жіночу пресу, яка також чекала на вхід до приміщення. Всередині, один за одним, чоловіки отримували чергу, щоб поділитися своїми свідченнями.
Судовий психіатр Лорент Лает підтвердив, що обвинувачені не є “монстрами” і не “звичайними чоловіками”. Дехто плакав. Кілька зізналися. Але більшість запропонували ряд відмовок, багато хто говорив, що вони просто “лібертинці” – як кажуть французи – задовольняючи фантазії пари, і що вони не могли знати, що пані Пелікот не погодилася. Інші стверджували, що Домінік Пелікот залякував їх.
Серед 51 чоловіка, що постали перед судом, немає чітких шаблонів або спільних ознак. Вони представляють широкий спектр суспільства: три четверти мають дітей. Півсотні з них одружені або у стосунках. Трохи більше чверті зізналися, що їх самих ображали або зґвалтували в дитинстві.
Не спостерігається помітних груп за віком чи професією. Єдині дві спільні риси – це чоловіки, і що вони контактували на незаконному онлайн-форумі під назвою Coco, відомому завдяки приверненню любителів “свінгу”, а також педофілів і наркоторговців. За словами французьких прокурорів, сайт, який був закритий цього року, було згадано в більш ніж 23 000 повідомленнях про кримінальну діяльність.
BBC виявила, що 23 з тих, хто постали перед судом – або 45% – вже мали попередні кримінальні вироки. Хоча влада не збирає точні дані, за деякими оцінками, це приблизно в чотири рази більше, ніж середній показник по Франції.
“Немає жодного типового профілю чоловіків, які вчиняють сексуальне насильство,” – підсумувала Лабуре.
Одна особа, яка спостерігала справу ближче за інших, – це Жюліетт Кемпіон, французька журналістка, яка була в суді протягом усього процесу, щоб звітувати для державного мовника France Info. “Я думаю, ця справа могла б статися в інших країнах, звісно. Але я вважаю, що вона багато говорить про те, як чоловіки бачать жінок у Франції… Про поняття згоди,” – говорить вона.
“Багато чоловіків не знають, що насправді є згода, тому [справа] говорить багато про нашу країну, на жаль.”
Справа Пелікот, безумовно, допомагає формувати контури ставлення до зґвалтування в усьому Франції. 21 вересня група відомих французьких чоловіків, серед яких актори, співаки, музиканти та журналісти, написала відкритий лист, опублікований у газеті Liberation, стверджуючи, що справа Пелікот довела, що чоловіче насильство “не є справою монстрів”.
“Це справа чоловіків, кожного звичайного чоловіка,” – йдеться в листі. “Всі чоловіки, без винятку, отримують вигоду від системи, яка домінує над жінками.”
У ньому також було накреслено “дорожню карту” для чоловіків, які прагнуть кинути виклик патріархату, з такими порадами, як “давайте перестанемо вважати, що існує чоловіча природа, яка виправдовує нашу поведінку”.
Декілька експертів вважають, що величезний суспільний інтерес до справи Пелікот може вже давати позитивні результати.
“Уся ця справа настільки корисна для всіх, для всіх поколінь, для молодих хлопців, для молодих дівчат, для дорослих,” – говорить Карен Ноблінскі, адвокат, що спеціалізується на справах про сексуальне насильство, яка базується в Парижі. “Це підвищило осведомленість серед молоді. Зґвалтування не завжди трапляється в барі, в клубі. Це може статися у нашому домі.”
Але очевидно, що потрібно зробити ще дуже багато роботи. Я пішов, щоб зустрітись з Луї Бонне, який є мером села Пелікотів, Мазан, на початку судового процесу. Хоча він безумовно засуджував ймовірне зґвалтування, він чітко сказав двічі, що вважає досвід Гізель Пелікот перебільшеним, і стверджував, що, оскільки вона була без свідомості, вона страждала менше, ніж інші жертви зґвалтування.
“Так, я мінімізую це, бо вважаю, що могло бути набагато гірше,” – сказав він у той час.
“Коли йдеться про дітей, або про жінок, які загинули, тоді це дуже серйозно, тому що назад уже не повернешся. У цьому випадку родина повинна відновитися. Це буде важко, але ніхто не загинув. Отже, вони все ще зможуть це зробити.”
Коментарі Боннета викликали обурення по всій Франції. Мер пізніше випустив заяву, висловлюючи свої “щирі вибачення”.
В онлайн-просторі багато дебатів зосереджено навколо суперечливого припущення, що “всі чоловіки” здатні на зґвалтування. Немає доказів, які б підтверджували таке твердження. Дехто з чоловіків виступав проти цього аргументу, використовуючи хештег #NotAllMen.
“Ми не просимо інших жінок нести ‘сором’ жінок, які поводяться погано, чому ж просте фактичне існування чоловіком пов’язує нас з соромом?” – запитав один чоловік у соціальних мережах.
Але відповідь була швидкою. Жінки реагували на хештег #NotAllMen із гнівом і, іноді, зі своїми історіями насильства.
“Хештег створено чоловіками, і використовується чоловіками. Це спосіб змусити жінок замовчати про їхній біль,” – написала журналістка Манон Маріані. Пізніше, чоловік-музикант і інфлюенсер Вакс додав свою критику, сказавши користувачам хештегу, щоб “замовкли раз і назавжди. Це не про вас, це про нас. Чоловіки вбивають. Чоловіки нападають. І все.”
Ельза Лабуре вважає, що французькі погляди ще потребують виклику. “Думаю, багато людей все ще вважають, що сексуальне насильство є сексуальним або романтичним або чимось, що є частиною нашого способу життя [у Франції],” – стверджує вона.
“І важливо, щоб ми запитували це і щоб не приймали такі аргументи абсолютно.”
У її маленькому офісі, що розташований за будівлею французького парламенту на річці Сена, Сандрін Жосо повісила плакат з чотирьохлітерним ненормативним висловом, який відображає дух опору і рішучості, що живить її кампанію проти так званої “хімічної саботажу”, або наркотичного зґвалтування.
Рік тому, у листопаді 2023 року, вона була на вечірці в паризькій квартирі сенатора Жоеля Гейрьо. Вона стверджує, що той поклав наркотик у її шампанське з наміром її зґвалтувати. Гейрьо заперечує спробу її отруїти, звинувачуючи у “технічній помилці” та розповідаючи слідчим, що склянка була забруднена ще за день до цього.
У заяві його адвоката зазначено: “Ми далеки від тих огидних інтерпретацій, які можна було б зробити, прочитавши перші звіти в пресі.” Суд очікується наступного року.
Жосо зараз веде кампанію, як вона її характеризує, щоб “зробити шлях жертви легшим”, коли йдеться про французьку правову систему.
“Сьогодні це катастрофа. Бо дуже мало жертв, які подають скарги, здобувають можливість пройти через суд, через брак доказів. [Не вистачає] медичної, психологічної чи правової підтримки. Ми бачимо недоліки всюди, коли йдеться про сексуальне насильство.”
Жосо нині об’єднала зусилля з дочкою Гізель Пелікот, Каролін, щоб підготувати набір для тестування наркотиків, який може бути доступним в аптеках по всій Франції. Тепер у нього є державна підтримка для пробного впровадження, допомогло публічність, спричинена справою Пелікот.
“Я оптимістка. Медичний світ і французький народ хочуть, щоб сором змінився з жертви на обвинуваченого,” – каже Жосо, наводячи фразу, що стала відомою завдяки Гізель Пелікот.
Але доктор Лейла Шуачі, хімік і експерт Парижського центру контролю за залежностями, говорить, що суд у Авіньйоні – це лише один крок у довгій боротьбі за підвищення обізнаності про наркотики та зґвалтування.
“Це має стати справжнім важливим питанням охорони здоров’я, яке всі сприймуть серйозно і яке змусить владу терміново займатися цими проблемами, щоб покращити допомогу жертвам.
“Важливо всім нам розглянути це питання, вважати його питанням здоров’я, а не лише питанням правосуддя. Це стосується всіх нас.”
Наразі слово “згода” не включено в визначення зґвалтування у французьких законах, тому дехто стверджує, що його слід змінити, щоб зробити його більш явним. Але пані Ноблінскі вважає, що акцент слід робити на іншому.
“[Це] має бути на поліції, на розслідуваннях, на належному їх фінансуванні, а не на невеликих змінах закону,” – каже вона. “Вони не мають достатніх ресурсів. Вони мають занадто багато справ, і це справжня проблема. Коли у вас є забагато справ, важко знайти докази.”
Щодня, по дорозі до суду, протягом перших тижнів судового процесу, Гізель Пелікот йшла з нахиленими плечима й захисною позою. Вона здавалася збентеженою через величезну увагу, яку викликала справа. Але під час заключних аргументів її поведінка змінилася, і вона сиділа абсолютно впевнено.
Це співпало із більшими змінами: в міру просування суду обвинувачення, ті, хто спостерігають – і сама пані Пелікот – почали розуміти надзвичайний вплив її рішення обрати не лише відкритий суд, а й публікацію кожної деталі справи.
“Вона показує нам, що … якщо ви жертва … робіть все можливе, щоб не нести сором. Тримайте голову високо,” – говорить Ельза Лабуре.
“Як жінка, спершу вас сумніваються. За замовчуванням ви – брехунка, і вам потрібно доводити, що це правда. Я не сумніваюся, що кожна жінка проходила щось подібне. Чимось, знаєте. У цьому відношенні вона представляє всіх жінок у світі.
“[Гізель Пелікот] вирішила зробити це масштабніше, ніж вона. Зробити це питанням того, як ми, як суспільство, ставимося до сексуального насильства.”
Виходячи з чергового дня в суді, французька журналістка Жюліетт Кемпіон зупинилася, щоб подумати над тим, який вплив може мати справа. “Було важко бачити всі ці відео … Як жінка, це складно, і я відчуваю втому,” – каже вона.
“Але принаймні ми виконали своє завдання, і ми говорили про це. Це дуже маленький крок. Це не буде великим досягненням. Єдине, на що я можу сподіватися зараз, це те, що це змінить щось для деяких чоловіків. І, можливо, для деяких жінок, також.”
BBC InDepth – це новий дім на сайті та в додатку для найкращого аналізу та експертизи від наших провідних журналістів. Під новим унікальним брендом ми надамо свіжі перспективи, які можуть кинути виклик припущенням, та глибокі доповіді щодо найбільших проблем, щоб допомогти вам зрозуміти складний світ. І ми демонструватимемо провокаційний контент з BBC Sounds та iPlayer також. Ми починаємо з малого, але думаємо про велике, і ми хочемо знати, що ви думаєте – ви можете надіслати нам свій відгук, натиснувши кнопку нижче.
