У всій розкішності свого ставлення домініка Пеліко, його “élan”, як могли б сказати французи, психіатр одразу помітив щось дивне.
Ось він стояв. 68-річний пенсіонер, який уже провів кілька місяців у одній з найжорстокіших в’язниць Франції, Лес Бомет у Марселі. Це було похмуре, страшне місце, переповнене членами воюючих наркокартелів портового міста.
І все ж людина в кімнаті для відвідувачів, яка встала, щоб привітати доктора Лорана Лає, у холодний день лютого 2021 року, здавалася “чистою, відшліфованою… Вона щойно підстригла своє волосся. Він підійшов до мене з цією впевненою постаттю”. Доктор Лает був здивований, м’яко кажучи.
Психіатр став першим з багатьох фахівців, які почали розкривати загадку домініка Пеліко. Кожен експерт намагався знайти підказки, що пояснюють, як цей на вигляд привітний пенсіонер міг вчинити такі жахливі злочини та обманювати свою нічого не підозрюючу жертву так довго.
Протягом усіх років, коли доктор Лает брав інтерв’ю у сотень ґвалтівників і підозрюваних у зґвалтуванні на замовлення французької поліції і прокуратури, він ніколи не зустрічав когось подібного до цього сивочолого колишнього електрика, спокійно чекаючого судового процесу за звинуваченням у наркозалежності своєї дружини Жізель і запрошення десятків незнайомців зґвалтувати її, поки вона була в бездушному стані у спальні пари.
«Щось не співпадало. Я ніколи не стикався з таким винятковим випадком», – згадує доктор Лает.
Наприкінці виснажливого чотиримісячного судового процесу, який розлютив людей по всій Франції та далеко за її межами — однак, натхненної гідністю та мужністю Жізель — впевнена поведінка домініка Пеліко, велична присутність у залі суду в Авіньйоні, лишалася незмінною.
Можна було б вважати, що людина, як Пеліко — всесвітньо ненавидимий сексуальний хижак і ґвалтівник, яку практично напевно чекає смерть у в’язниці, має виглядати безжально. І були кілька коротких моментів, коли він плакав, відкрито, у суді — зазвичай лише за себе.
Однак здебільшого він сприймав себе імперським постаттю, мікрофон у руці, його тіло стомлено похилене у троноподібному кріслі (щоб врахувати проблеми зі здоров’ям обвинуваченого), зрідка виглядаючи нудним, іноді вставляючись, як клоун у цирку, намагаючись тримати інших 50 чоловіків, які стояли разом із ним на лаві підсудних, на місці.
«Я ґвалтівник, як і інші в цій кімнаті. Вони все знали», – говорив він, посилаючись на впевненість, що його слова покладуть край подальшим обговоренням.
Але що нам робити з такою домінуючою поведінкою? І що ми справді дізналися про цю потворну, сивочолу постать з чорним тростиною і шарфом, що сидить у скляній клітці; цього серійного злочинця, чия жорстокість майже затьмарена у публічній уяві гідністю та мужністю, продемонстрованими його колишньою дружиною?
Доктор Лает вперше зустрів домініка пізнього літа 2020 року у поліції в сусідньому місті Карпентрас, відразу після його арешту за фільмування камерою під спідницями жінок у місцевому супермаркеті. Викликаний для оцінки Пеліко, доктор Лает зауважив, як безтурботно він відкинув свій злочин, немов ввічливий дідусь, спійманий з кількома сигаретами в кишені.
Доктор Лает виявив «дисонанс» у поведінці чоловіка та потужну підозру, що він приховує щось серйозніше. Він сказав поліції, що цей випадок варто уважніше розглянути.
У суді, через кілька років, після двох довгих в’язничних інтерв’ю з Пеліко та з більш ніж 20 інших обвинувачених, доктор Лает представив більш детальну оцінку суддям.
Вимірюючи та красномовно виступаючи як експерт свідок, доктор Лает підкреслив, що Пеліко не показав жодних ознак серйозного психічного захворювання. Його не можна було віднести до “монстра”. Він також не був психотичним — не міг відрізнити реальність від вигадки.
І все ж, в його особистості була «тріщина», розкол.
Яскравіший свідок міг би запозичити з популярної культури, щоб порівняти його з стражденним вченим Джекілом та Містером Хайдом, або можливо до Ганнібала Лектора, триматися прямо в своїй камері в «Мовчанні ягнят».
Натомість доктор Лает обрав простіший образ.
«Це схоже на жорсткий диск», — запропонував він. Вдале порівняння, зважаючи на те, що Пеліко зберігав відеодокази своїх злочинів на карті пам’яті комп’ютера.
Пізніше, в інтерв’ю BBC у своєму офісі в Карпентрасі, доктор Лает пояснив, що розум Пеліко з часом став поділеним, майже як розділений комп’ютерний диск, на дві абсолютно окремі «водонепроникні частини… без проникнення між ними. Його поділена особистість дуже ефективна і дуже стійка. Ми або маємо «нормального містера Пеліко», або іншого містера Пеліко вночі, у спальні.
Запитавши в суді про цього «іншого» Пеліко, доктор Лает зазначив, що виявив ряд емоційних і сексуальних аномалій. Вони, можливо, найкраще піддані опису своєю оригінальною французькою, у документі обвинувачення, надісланому BBC:
«Егоцентризм, нарцисична крихкість, емоційні порушення… сексуальна відхилення, що поєднує кандауїзм, вуайєризм та сомнофілію.»
Власний захисник Пеліко, Беатріс Заварро, охоче прийняла теорію «поділеної» особистості у своїх заключних аргументах під час суду. Вона припустила, що той чарівний молодий чоловік, в якого закохалася Жізель Пеліко та швидко вийшла за нього заміж у 1973 році, «не був тим чоловіком, що заподіяв їй шкоду».
Але саме цього не мав на увазі доктор Лает — чи інші психіатри, яких ми консультували щодо цієї статті.
Можливо, існує дві сторони поведінки Пеліко, але — за словами доктора Лаета — лише одна операційна система контролює його жорстокі, приватні потяги та його публічну поведінку.
Простішою мовою це означає, що Пеліко має антисоціальне розлад особистості — термін, що віддається перевазі психіатрів сьогодні за словом «психопат» чи «соціопат». Декілька експертів дійшли висновку, що це є розумною діагностикою, яка може бути застосована до спотвореного розуму Пеліко.
Він не «божевільний» — не може обґрунтувати знижену відповідальність за свої дії. Але він проявляє добре відомі ознаки розладу особистості, що характеризується відсутністю емпатії до інших людей. Ці риси могли бути загострені сексуальним насильством, яке він пережив у дитинстві.
Що може призвести до ще одного ключового питання. Чи став Пеліко ґвалтівником тільки після виходу на пенсію, або полював на жінок задовго до того, як почав наркотизувати свою дружину?
Сидячи в задній частині залу суду одного вівторка після обіду пізно на процесі, оточена журналістами, які стукали по своїх ноутбуках, Флоренс Раулт поглянула на домініка Пеліко з особливим добре обізнаним відчуттям огиди.
«Можна припустити, що те, що сталося в Мазані… це лише кульмінація тривалого процесу», – пізніше сказала вона в інтерв’ю BBC.
Пані Раулт, адвокат, що спеціалізується на кримінальних справах, знала дещо глибоко тривожне про Пеліко — звинувачення в жахливих злочинах, які, можливо, є більш тривожними, ніж ті, в яких він зараз має бути засудженим.
Протягом багатьох років вона боролася за справедливість для двох жінок, які стали жертвами насильства в 1990-х роках.
Більше ніж 20 років тому після зґвалтувань, за які він тепер отримав вирок — у 1999 році — Пеліко звинувачується в нападі та спробі зґвалтування 23-річної ріелтора, відомої під псевдонімом Маріон, на околицях Парижа. Вона відбилася від нападника.
Він зрештою визнав, що був присутній на місці злочину в 2021 році після того, як ДНК — пляма крові на туфлі жертви — зрештою знайшлася відповідно до ДНК Пеліко. Але він продовжує заперечувати, що намагався зґвалтувати її, і розслідування триває.
«Коли йому сказали, що його ДНК знайдено на місці злочину, він сказав: «Так, це я», – згадала пані Раулт.
А це відкриття швидко призвело до зв’язку з ще однією старою справою. У 1991 році інша молода ріелторка, Софи Нарм, була зґвалтована і вбита. Хоча важливі докази ДНК зникли, подібності між місцями злочину були такими вражаючими, що Пеліко перебуває під розслідуванням у справі, яке він заперечує. Пошук інших можливих зв’язків зі старими злочинами також триває.
Якщо ви постраждали від проблем сексуального насильства, інформація та підтримка доступні на BBC Action Line.
Пані Раулт не очікує більше зізнань від Пеліко, сповненої холодних справ.
«Поки його не зустрінуть з незаперечними доказами, він все заперечуватиме», — сказала пані Раулт, яка одного разу сиділа поруч з Пеліко на слуханні та була вражена, як і доктор Лает, його «розслабленою, досить спокійною» поведінкою.
Пані Раулт тепер спостерігала за ним у залі суду Авіньйона і помітила ту ж поведінку. Вона також зауважила, як Пеліко емоційно і сльозно заперечував наркотизацію та згвалтування власної дочки Каролін, незважаючи на те, що сфотографував її, коли вона спала, без її відома.
«Вона впевнена, що він також сексуально зловживав нею. Але оскільки у нас немає формальних доказів, таких як ДНК, щоб представити йому, звісно, він продовжуватиме заперечувати це», – сказала Раулт, заперечуючи, що для Каролін мука невизначеності була такою ж жорстокою та травматичною, як і для жертви, яка точно знала, що з нею сталося.
Поведінка Пеліко щодо його родини в суді часто виявляла багато. Психіатр доктор Лает зазначив, що обвинувачений егоїстично зосередився на любові, яку його дружина та діти колись відчували до нього, а не на його зраді їхньої довіри.
Для Пеліко це «починалося як історія кохання» і він «не хоче, щоб це було забуте», – сказав доктор Лает.
Але пані Раулт прийшла до суду, щоб шукати інші ознаки. Переважно вона хотіла знайти підтвердження своїх підозр, що злочини Пеліко були дуже умисленими.
«Серійні ґвалтівники… зазвичай мають імпульс. Вони скоюють зґвалтування. Вони йдуть, а потім забувають. Це зовсім не випадок з [Пеліко]», – сказала вона.
Пані Раулт згадала методичні дії нападника Маріон у офісі ріелтора в 1999 році. Як він зробив вигляд, що повертається до свого автомобіля — і, мабуть, щоб забрати мотузку і пляшку ефіру, щоб наркотизувати її. Потім пані Раулт звернула увагу на те, що людина у скляній клітці в Авіньйоні продемонструвала подібне самодостатнє самопочуття та вважає це ще одним доказом того, що це був глибоко розрахунковий злочинець.
«Коли він говорить, що у нього є пориви і він діє на імпульс, це зовсім не так. Він дуже спокійний», – сказала вона.
В той же день, коли пані Раулт була в залі суду Авіньйона, я сидів неподалік. Жізель Пеліко була за кілька метрів праворуч від нас. Десятки обвинувачених сиділи перед нами. Домінік Пеліко був зліва.
Під час перерви в процесі я підійшов до нього. Відповідно до французького закону, журналістам не дозволяється спілкуватися з обвинуваченими. Натомість я деякий час стояв і спостерігав, як він сидить на своєму місці, за своїм скляним стіною, одна рука на трости, потім його голова повернулася до мене, і він утримував мій погляд, напевно, протягом 20 секунд — хоча це здавалося набагато довше.
Його вираз не змінився. Він не здавалося, щоб моргнув. А потім, як втомлена людина, яка переключається між однаково нудними телевізійними каналами, він відвернувся.