У своїй радянській багатоповерхівці на околицях дорослого Києва Оксана Зінковська-Боярська живе з щоденними відключеннями електрики. Ліфт до її восьмого поверху часто зупиняється, світло гасне, а іноді насоси, які підтримують тиск у газовому центральному опаленні, виходять з ладу.
У неї є великий переносний акумулятор, що коштує €2,000 (£1,770), але він працює обмежений час. Її чоловік Євген, юрист, часто змушений працювати при світлі ліхтарика. Їхня дворічна донька Катя також грає при свічках.
Серед повітряних тривог і холодної темряви Оксана каже, що вони з Євгеном постійно хвилюються за Катю. «Я не можу словами описати тваринний жах, коли ведеш свою дитину до укриття під час вибухів», – говорить вона.
По всій Україні родини готуються до ще важчих часів — довгої холодної зими, у якій президент Росії Володимир Путін намагається поставити крапку у своїй «спеціальній військовій операції», завдаючи ударів по енергетичних ресурсах України.
Ще минулого тижня масована атака дронів і ракет залишила значну частину країни без електрики. Українці тепер страждають від регулярних відключень, що тривають до 16 годин на день.
Взимку температура в Україні може опускатися до -20°C. Один державний чиновник повідомив, що вони очікують, що найближчі місяці будуть жорстокими.
«Я думаю, це буде найгірша зима в нашій історії», – говорить чиновник. «Росіяни знищать нашу енергетику, нашу інфраструктуру, наше опалення. Усі державні установи повинні бути готові до найгіршого сценарію».
Максим Тимченко, генеральний директор DTEK, великої приватної енергетичної компанії в Україні, зазначає: «З огляду на інтенсивність атак за останні два місяці, ясно, що Росія намагається повністю знищити енергетичну систему України».
Але за словами одного європейського дипломата, річ йдеться не лише про те, щоб люди замерзали без світла — стратегія Росії має більш складну мету.
«Це також про те, щоб люди заснували своїх дітей рано вранці через відсутність світла», – говорить дипломат. «Мета росіян – знищити нашу економіку».
Як саме ця тактика війни буде розгортатися? І враховуючи, що майже чотири роки війни вже завдали шкоди, що означає все зростаюче використання цієї зброї у війні на виснаження для людей України — і кінця цієї тривалої, важкої війни?
На фронті новини невтішні. З’являються все нові ознаки того, що ключове місто на сході Покровськ може впасти, що дасть російським силам новий імпульс для морального підйому і можливість захопити більше території Донецької області.
Крім того, на даний момент дипломатичні зусилля щодо завершення війни схоже затримуються.
Розмови про саміт між президентом США Дональдом Трампом і Володимиром Путіним залишилися в минулому, оскільки Москва відмовилася відмовитися від своїх максималістських цілей у війні, а США наклали санкції на російську нафту та газ.
«Зараз спостерігається пауза», – сказав цього тижня речник Кремля, «ситуація затримується».
У той же час європейські країни розмірковують над тим, що робити з €180 млрд (£160 млрд) заморожених російських активів. Вони планують використати гроші для підвищення так званого «репатріаційного кредиту» для України, який буде погашено лише в тому випадку, якщо Росія коли-небудь відшкодує збитки після закінчення війни.
Але суперечка про те, як розділити ризик, змусила фінансові ресурси Києва виглядати явно обмеженими.
Однак найбільшу тривогу українського уряду викликає енергетична криза, за словами тих, з ким я спілкувався. «Люди втомилися після чотирьох років війни», – говорить чиновник.
«Я боюся, що вони втратять мотивацію».
Прогулявшись вулицями Києва, ви побачите море втомлених облич. Очі людей червоні від нестачі сну, їхній відпочинок порушений звуками сирен повітряної тривоги.
«Я втомилася недостатньо спати», – говорить Яна Коломієць, 31-річна кастинг-директорка з Одеси. «Але… люди, які воюють на фронті, також втомлені».
Нещодавнє наукове дослідження показало, що люди в Україні в три рази частіше страждають від безсоння, ніж у мирних країнах.
Воно відслідковувало моделі сну близько 100 українців протягом шести місяців і виявило, що безсоння зберігалося навіть у спокійні ночі. (Дослідження було опубліковане сайтом журналістики даних Texty, заснованим в Україні.)
Спокійних ночей не було багато. У жовтні Росія запустила величезну кількість балістичних ракет по Україні — всього 268, що є найвищим показником за місяць з моменту повномасштабного вторгнення, згідно з аналізом, опублікованим новинним сайтом Oboz. У тому ж місяці Росія застосувала 5,298 дронів-камікадзе Шахед та інших бомбувальників.
Дипломати відзначають, що в тактиці Росії є географічний акцент. Їхні удари навмисно націлені на газові і електричні мережі на сході України, а не на електростанції на заході країни.
«Вони намагаються енергетично розділити Україну на дві частини», – говорить один з європейських дипломатів. «Вони хочуть, щоб усе на схід від річки Дніпро цього зимового періоду залишилося холодним».
Мета, за словами одного з державних джерел, полягає в тому, щоб «спровокувати повстання, щоб люди виступали проти уряду в Києві… вони намагаються знищити соціальну згуртованість».
Так сильно стурбоване це Офісом світової гуманітарної координації, що вже було видано формальне попередження, що «наближення зими несе нові ризики для українців… оскільки посилення атак на енергетичні мережі підриває зусилля з підтримки тепла в домівках, школах та медичних закладах».
Невизначеність щодо результатів різних дипломатичних ініціатив також не допомогла.
І все ж, соціологічні опитування свідчать про те, що українці насправді можуть бути більш оптимістичними, а не менш.
Дослідження Київського міжнародного інституту соціології, опитувача, показало, що в жовтні 56% з 1,008 опитаних українців відчували оптимізм щодо майбутнього країни, що є підвищенням з 43% в травні.
Саша, фінансист з Києва, пояснює, що моральний дух українців є нестабільним, коливається між оптимізмом і песимізмом.
«Якщо люди говорять про закінчення війни, вони відчувають надію», – говорить він. «Але коли переговори зазнають невдачі, вони відчувають відчай».
Оксана, однак, залишається прагматичною: вона каже, що незважаючи на всі страхи за свою доньку, у них немає вибору, окрім як витримати це.
«Я завжди думаю, що на фронті набагато гірше», – додає вона. «Є хлопці та дівчата на фронті, які страждають набагато більше».
«Я розумію, що моя дитина не повинна виховуватися в таких умовах, бо це ненормально в цивілізованому світі. Але ми можемо триматися так довго, поки це потрібно фронту».
На початку цього тижня густий туман дозволив російським військам просунутися далі на Покровськ.
Новини з цього міста навряд чи можуть порадувати: щоденні повідомлення про російські просування. Якщо місто впаде, це буде перше велике місто, захоплене Росією з моменту авдіївки у лютому 2024 року.
Але російські сили знаходитимуться всього за 25 миль (40 км) від місць, звідки вони почали своє повномасштабне вторгнення в 2022 році, захоплюючи території за рахунок сотень тисяч життів.
Президент України Володимир Зеленський стверджує, що російське командування намагається зосередити свою увагу на Покровську не лише через тактичне значення міста, але й тому, що Путін хоче перемогу, яку зможе «продати» дипломатично в Білому домі.
Росіяни сподіваються переконати президента Трампа, що вони роблять успіхи на полі бою, що тисне на Київ з метою укласти мир.
Вадим Пристайко, колишній міністр закордонних справ України та посол у Лондоні, зазначає, що Росія хоче «викликати це відчуття серед Європи та західних країн — як це робили російські пропагандисти раніше — що ви не можете нічого вдіяти з Росією, що не можна перемогти Матінку Росію».
«Вони сподіваються, що наші партнери змушуватимуть нас втратити обличчя та підписати російську угоду, якою б вона не була».
Коли я запитав президента Зеленського, чи можуть його люди пережити прийдешню зиму на нещодавній пресконференції, він чітко висловився про масштаб викликів.
«Я не знаю, якою буде зима, але ми повинні підготуватися в будь-якому випадку», – відповів він.
«Ми розуміємо, що нам потрібно робити, ми розуміємо, що нам потрібно, і наші партнери також знають, що в разі труднощів, який обсяг електрики ми повинні імпортувати».
Україна імпортує газ з усієї Європи, включаючи Польщу, Угорщину та Словаччину. Але вона також має величезні сховища, які Росія могла б націлити.
Олександр Хархенко, директор Центру дослідження енергетичної промисловості, каже, що Україна добре підготовлена для захисту своїх енергетичних ресурсів від російських атак. «Ми краще підготовлені, знаємо, як діяти, у нас немає паніки», – говорить він.
«Ми розуміємо, що робити, якщо щось пошкоджено. Це буде складно, зима буде важкою, буде багато відключень, але це буде підконтрольно».
Прем’єр-міністр України впевнений. Юлія Свириденко зазначила, що мета Росії полягала в «пригніченні України в темряву. Наша мета — зберегти світло».
Тим не менше це може бути складніше досягти, якщо Трамп відволіче свою увагу від України — так само, якщо європейські виборці оберуть уряди, які менше підтримують Київ і не можуть відмовитися від російської енергетики.
Небезпека полягає в тому, що втома від війни перевершить стратегічне терпіння.
Але, незважаючи на всю похмуру реальність офіційного джерела державного уряду, навіть він залишається впевненим. «Ця зима — остання можливість для росіян перемогти нас», – сказав він. «І якщо ми переживемо до 1 квітня, ми виграємо війну».
Я запитав одного західного дипломата, чому українці такі непохитні. «Вони просто вперті», – відповів дипломат, вказуючи на довгу історію України з витримкою труднощів.
«Вони кажуть, що пережили німців, поляків, турків, литовців, а тепер можуть пережити росіян».
І все ж, для багатьох в Україні життя триває так, як зазвичай — або як зазвичай має бути.
На стадіоні «Динамо» в Києві прожектори працюють на повну потужність, і грає футбольний матч — «Динамо Київ» проти «Шахтаря Донецьк». Цей напружений ігровий момент наповнений емоціями: фанати, відомі як ультрази, одягнені в маски, співають на публіку.
Одним з небагатьох ознак того, що це відбувається в місті під час війни, є кількість присутніх: стадіон може вмістити понад 16,000 глядачів, але тільки 4,300 фанатів дозволено, через місткість бомбосховищ стадіону.
Фани прийшли з усіх частин суспільства – молоді та старі, сім’ї та друзі. Там також є військовослужбовці, яких зустрічають оплесками натовпу, що розступається, щоб дати їм дорогу.
«Дуже важливо продовжувати жити», – говорить Анатолій Анатолич, ведучий матчу, телеведучий та соціальний медіа-хост.
На його думку, присутність на футбольному матчі сама по собі є актом виклику.
«[Це показує], що ми не будемо покидати свою країну в цей важкий період… Ми повинні бути тут, коли переможемо».
За п’ять хвилин до закінчення матчу раптом стихло. Фанати кладуть руки на серце і співають національний гімн.
Незабаром весь стадіон заспіває в унісон; натовп, поділений командами, але єдиний у своїй країні.
