Білий броньований поліцейський фургон мчить до містечка Білозерське на сході України, з решіткою, встановленою на його корпусі, щоб захистити його від російських безпілотників.
Вони вже втратили один фургон – прямий удар дрона в передню частину транспортного засобу; решітка та потужне обладнання для глушіння дронів на даху пропонують додатковий захист. Але перебувати тут небезпечно: поліція, відома як Білі Ангели, намагається провести якомога менше часу в Білозерському.
Це маленьке, красиве шахтарське містечко, всього в дев’яти милях (14 км) від лінії фронту, повільно руйнується внаслідок літнього наступу Росії. Місцева лікарня та банки давно закриті. Штукатурні будівлі на площі містечка розбиті з-за атак дронів, дерева вздовж вулиць зламані і розколоті. Чіткі ряди котеджів з тонкими дахами та доглянутими садами швидко проходять повз вікна автомобіля. Деякі з них неушкоджені, інші – згорілі оболонки.
За грубими підрахунками, в Білозерському залишилося 700 жителів з довоєнного населення в 16,000. Але свідчень цих людей майже немає – містечко вже виглядає покинутим.
Приблизно 218,000 людей потребують евакуації з Донецької області на сході України, включаючи 16,500 дітей. Ця територія, яка має вирішальне значення для захисту країни, несе основний удар російського вторгнення, щоденно піддаючись атакам дронів та ракет. Деякі не можуть виїхати, інші не хочуть. Влада готова допомогти з евакуацією тих, хто перебуває в прикордонних зонах, але не може забезпечити їх новим житлом після того, як вони в небезпеці. І незважаючи на зростаючу загрозу з боку російських дронів, є ті, хто воліє ризикувати, ніж залишити свої домівки.
Поліція шукає дім однієї жінки, яка дійсно хоче виїхати. Їхній фургон не може проїхати по одному з доріг. Тож один з поліцейських вирушає на пошуки, гул глушника дронів і його невидимий захист поступово зникають, коли він прямує по алеї.
Зрештою, він знаходить жінку під звисом її котеджу, на дверях якої написано “Люди тут живуть”. У неї десятки сумок та двоє собак. Це занадто багато, щоб поліція могла принести – в їхньому білому фургоні вже тісно переповнені евакуйовані та їхні речі.
Жінка стоїть перед вибором – залишити свої речі або залишитися. Вона вирішує почекати. Незабаром тут буде ще одна евакуаційна команда, яка забере її речі також.
Темне рішення: залишитися чи піти – це підрахунок життя і смерті. Цивільні жертви в Україні досягли трирічного максимуму в липні цього року, згідно з останніми доступними даними ООН, з 1,674 загиблими чи пораненими. Більшість з них трапляється в прикордонних містах. У той же місяць було зафіксовано найбільшу кількість загиблих і поранених від короткострокових дронів з початку повномасштабного вторгнення, додала ООН.
Природа загрози для цивільних осіб у війні змінилася: якщо раніше основною загрозою були артилерійські та ракетні удари, тепер вони стикаються з переслідуванням російськими дронами першої особи, які слідують за ними, а потім завдають удару.
Коли поліція залишає місто, з’являється старий чоловік з велосипедoм. Він єдина душа, яку я бачу на вулицях цього дня.
Більшість тих, хто залишився в прикордонних містах, – це літні люди, які становлять непропорційну частину цивільних жертв, згідно з даними ООН.
Він говорить мені відійти на бік дороги, з дороги неіснуючого трафіку. Володимир Романюк, 73 роки, ризикує своїм життям за два кухонних горшка, які він зібрав на задньому колесі свого велосипеда. Дім його свистки був знищений під час російської атаки, тому він прийшов сьогодні, щоб врятувати горщики.
Чи не боїться він дронів, запитую. “Що буде, те й буде. Знаєте, в 73 роки я вже не боюся. Я вже прожив своє життя,” – відповідає він.
Йому не квапиться покидати вулицю. Колишній футбольний арбітр, він повільно витягує зі свого піджака складену картку і показує мені свою офіційну картку Колегії футбольних арбітрів. Датована квітнем 1986 року – місяць Чорнобильської ядерної катастрофи.
Він з заходу України та міг повернутися туди, щоб уникнути небезпеки. “Я залишився тут заради дружини,” – розповідає він мені. Вона перенесла численні операції і не змогла б зробити подорож. І з цим він йде додому, щоб піклуватися про свою дружину, два металеві горщики на задньому колесі його велосипеда дзеленькаючи, поки він йде в порожній вулиці.
Слов’янськ знаходиться далі від фронту, на відстані 25 км, і стикається з іншою загрозою від дронів. Дрони Шахед були названі “літаючими мопедами” українцями через їхню гулку роботу. Стаи їх часто атакують Слов’янськ. Існує зміна в гудінні дронів перед його зануренням і вибухом.
Вночі Надія та Олег Мороз чують їх, але все ж не залишають Слов’янськ. Вони вклали кров та пот, а також сльози у цю землю. На могилі свого сина, сльози також.
Сергій загинув в 29 років, був лейтенантом армії, убитим касетною бомбою біля Сватового в листопаді 2022 року. Він та його батько, Олег, вперше воювали разом у 2015 році проти росіян у Донбасі. Вони працювали пліч-о-пліч, як сапери.
Могила Сергія у формі тризуба сидить на схилі, з портретом та картою України на полірованому чорному камені.
Надія, 53 роки, часто відвідує. У день, коли я її зустрічаю, російська артилерія падає на сусідньому схилі. Але вона мало звертає на це увагу, коли метушливо обходить могилу та шепоче солодкі слова до свого мертвого сина.
«Як можна втратити місце, де ти народилася, де ти виросла, де твоя дитина виросла, де він знайшов свій останній спочинок?» – розповідає вона крізь сльози. «А потім жити все своє життя з відчуттям, що ти ніколи більше не відвідаєш це місце – я навіть не можу уявити цього прямо зараз.»
Але її чоловік Олег, 55, зізнається, що вони повинні будуть піти, коли бій підійдуть ближче. “Я не залишусь тут, росіяни одразу ж помітять мене,” – говорить він. До тих пір вони залишаться під нічним терором дронів, щоб мати можливість залишатися близько до місця останнього спочинку свого сина.
Виклики життя не зупиняються, коли приходить війна. Все, чого хоче Ольга Заяць – це час, щоб відновитися після хірургії з приводу раку. Натомість, 53-річна жінка та її чоловік Олександр Пономаренко, 59, змушені були втекти з власного будинку в Олександрівці. Росіяни були лише за 7,5 км, а обстріли стали інтенсивними. В їхньому селі загинули їхній листоноша та директор школи.
«Стався удар – ракета потрапила в сусідній будинок. А ударна хвиля знесла наші черепи, вибила двері, вікна, ворота, паркан. Ми тільки що втекли, а через два дні воно вдарило. Якби ми були там, ми б загинули,» – пояснює вона.
Зараз вони живуть, тимчасово, у запозиченому будинку в Святогірську. Це не набагато краще. Ми чуємо обстріли зовні, фронт наближається з кожним днем. Але це має бути достатньо. У них немає куди йти.
«Так, нам доведеться переїхати далі, але ми не знаємо як або куди,» – говорить вона в кімнаті, переповненій їхніми речами, які все ще чекають на розпаковування. Їхні заощадження витрачено на лікування, і тепер у них немає варіантів.
Ввівторок вони покинули місто, щоб забрати результати аналізів Ольги. Новини були добрі, і їй не потрібно проходити хіміотерапію. «Ми були щасливі, ми відчували, що літаємо на крилах,» – сказала вона.
Але поки їх не було, Росія обстріляла сусіднє місто Ярова, що знаходиться в 4 км. Це сталося незадовго до 11 години ранку, і літні люди залишили свої домівки, щоб зібрати свої пенсії. Десь 24 людини загинули та 19 були поранені в одному з найсмертельніших ударів по цивільним за весь час війни.
У Телеграмі голова Донецької адміністрації Вадим Філашкін засудив напад. «Це не війна – це чистий тероризм».
«Я закликаю всіх», – додав він, «доглядати за собою. Евакуйтесь у безпечні області України!»
Додаткові матеріали надала Людмила Шолудько
