Як вечірнє світло згасало, кілька українських солдатів вийшли з лісу, щоб зіштовхнутися з нерівною боротьбою. Їхнє завдання – збити безпілотники 21-го століття з використанням зброї, спроектованої в останні дні Першої світової війни.
У північно-східному регіоні України – Сумській області, що межує з Росією, це зворушлива битва.
Незабаром після того, як ми приєдналися до солдатів, небезпека нависла над нами, а адреналін вирував на землі.
Командир – з позивним Ягер – був приклеєний до екрана, що показував скупчення червоних точок. Кожна з цих точок позначала іранський безпілотник Shahed, одну з ключових зброї Росії. Вже до початку вечора в небі над Сумами було понад 30 таких апаратів.
Два вантажівки виїхали на поляну – на кожній з них важкий кулемет і стрілок, що обстежував небо. Вантажівки були оточені військовими, зі стрілецькою зброєю напоготові.
Ми чули гул пропелерів, перш ніж змогли побачити безпілотник – майже невидимий, коли він пронизував небо. Солдати відкрили вогонь – усі кулемети запалали одночасно – але безпілотник зник у темряві. Ці недорогі безпілотники жахають Україну.
Як і часто на війні, були моменти гумору. “Ви зрозумієте, коли наступний безпілотник наближається, коли той короткий хлопець почне нервувати,” сказав Ягер, вказуючи на одного з його підлеглих.
Як темрява охопила все навколо, дрони продовжили свій шлях, а солдати намагалися їх збити, посилаючи трасуючий вогонь по небу. Але як вони почуваються, коли ці самознищення проходять?
“Що ж, це не дуже добре,” говорить Ягер, сумно відводячи погляд. “Відчуваєш легку смуток, але, якщо чесно, ви не маєте часу на емоції. Один проходить, і за ним може йти ще багато. Ви працюєте в цьому ритмі. Якщо його знищать – добре, якщо ні, ви знаєте, що є інші команди, які також вступлять у бій.”
Він і його чоловіки – “мобільна вогнева одиниця” 117-ї територіальної оборонної бригади України – усі місцеві, які намагаються захистити не лише своє рідне місто, а й свою країну. Більшість російських дронів пролітає через цей регіон і глибше в Україну.
“Вони приходять масовими хвилями, часто летять на різних висотах,” говорить Ягер. “Коли є сильний хмарний покрив, вони літають над хмарами, і ми їх не бачимо. І дуже важко їх виявити, коли йде дощ.”
Стандартом для Сум є сотня дронів Shahed за ніч.
Його підрозділ складається з фермера (“тепер я займаюся чимось іншим на полях”, жартує він) і будівельника. Сам Ягер – колишній лісник і боєць змішаних бойових мистецтв.
Тепер він б’ється з ворогом, якого ледве може бачити.
“Це одне й те саме кожного дня, знову й знову,” каже він. “Для нас це, як День бабака.”
“Найгірше те, що роки проходять,” додає Курбан, будівельник, “і ми не знаємо, скільки все це буде тривати.”
Багато безпілотників, які літали в небі над Сумами тієї ночі, націлювалися на столицю, Київ. Ягер і його люди це знали. Так само, як і ми. Це знання було жахливим.
Тривога повітряної атаки попереджала жителів Києва про вхідні дрони. Росія цілилася більше ніж на 300 до столиці вночі, намагаючись переповнити її повітряні захисти. До ранку шість локацій були вражені, і жертви почали бути витягнутими з-під завалів. У наступні дні кількість загиблих зросла до 30.
У четвертому році повномасштабної війни поля навколо Сум зацвітають кукурудзою та соняшниками, що ще не розквітли, а також “зубами дракона” – трикутниками бетону, які можуть зупинити танки на місці.
Ситуація була дуже відмінною в минулому осінньому періоді. Українські війська змогли зламати хід битви з перетворенням на прикордонну атаку на Росію, захопивши територію в сусідньому регіоні Курськ.
До березня цього року більшість було змушені відступити, хоча військовий командувач України нещодавно заявив, що країна досі тримає певну територію там. У травні президент Зеленський попередив, що 50 тисяч російських військ масовані “в напрямку Сум.”
У червні більше 200 сіл і населених пунктів у Сумі були евакуйовані, оскільки чоловіки Кремля повільно обстрілювали територію.
Президент Путін хоче “буферну зону” вздовж кордону і підкреслює загрозу місту Суми.
“Місто… наступне, обласний центр,” сказав він нещодавно. “Наше завдання не захопити Суми, але я не виключаю цього.” Він стверджує, що його війська вже перебувають на 12 км (7,5 миль) усередині регіону.
Увага: нижче наведено деталі, що викликають відчуття тривоги.
Генерал Олександр Сирський, начальник української армії, стверджує, що його війська зупинили просування російських сил, але війна вже закривається навколо Маргарити Гусакової, 37-річної жінки, загрожуючи її селу. Вона попередила сестру, щоб не приїжджала, бо там були вибухи.
“Вона приїхала все одно,” говорить Маргарита. “І все було добре протягом місяця, тихо і спокійно, поки ми не сіли на той автобус.”
17 травня вранці сестри вирушили з іншими родичами до міста.
“Я пам’ятаю, як ми приїхали, сіли в автобус, сміялися, були щасливі,” каже Маргарита. “Тоді ми почали їхати, і це сталося.”
Автобус був знищений російським дроном під час атаки, яка забрала життя дев’яти людей – усіх цивільних, включаючи її матір, дядька та сестру.
Маргариту витягнули з уламків з розбитою правою рукою – тепер з’єднаною сталевими стрижнями.
Вона мучиться від втрат і того, що бачила. Її опис є графічним.
“Я відкрила очі, і автобуса не було,” сказала вона, її голос почав зламуватися. “Я озирнулася, і голова моєї сестри була відрізана. Моя мати теж, вона лежала там, поранена в скроню. Мій дядько випав з автобуса, його мозок був відкритий.”
Ми зустрілися в центрі для evacuees, захищеному мішками з піском, у Сумах. Маргарита сиділа на дерев’яній лавці, шукаючи втіху в цигарці. Вона сказала, що планує піти до інших родичів, але боялася, що її вісім дітей теж можуть бути в небезпеці.
“Можливо, нам доведеться втекти ще далі,” сказала вона, додаючи: “Скромно скрізь.”
“Я налякана, не за себе, а за дітей. Я повинна їх врятувати. Ось що важливо.”
Поки ми говорили, в небі загудів сирена повітряної атаки – звук настільки звичний, що Маргарита не зреагувала. Інші навколо також. “Ми лише біжимо від вибухів тепер,” пояснив український журналіст, “і лише якщо вони гучні та близькі”.
У Сумах мало говорять про перемир’я, не кажучи вже про закінчення найбільшої війни в Європі з 1945 року.
Президент США Дональд Трамп більше не стверджує, що може принести мир в Україні за день. Він заплутався у новій війні, бомбардувавши іранські ядерні об’єкти.
Переговори між Росією та Україною принесли лише обміни полоненими та повернення тіл. Президент Путін, здається, упевнений у своїх вимогах, які оновлюються.
З літнім сонцем все ще на горизонті, ті, хто намагається зберегти Україну, чекають на ще більше зими війни. Ми слідували нерівною стежкою глибоко в ліс, щоб зустріти війська, що отримали освіту з передової. Вони проходили курс навчання зі зброї на віддаленому навчальному полі.
Баталістований 35-річний боєць з обритою головою та густою бородою був серед групи – позивний “студент”.
“Я вважаю, що війна не закінчиться в наступному році або в наступні два,” сказав він мені. “І навіть якщо через шість місяців вона закінчиться з якимось мирним договором, вона почнеться знову через чотири-п’ять років. Президент Путін має імперіалістичні амбіції.”
Війна завдає болю – як видимому, так і невидимому.
“Студент” відправив свою родину за кордон для безпеки незабаром після повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року і з тих пір не зміг бачити своїх двох дочок.
Він і його дружина вже розлучені. Інші солдати, з якими ми зустрілися, також говорили про зруйновані стосунки та шлюби, які зламалися під тиском.
“Студент” підсумовує війну як “кров, бруд і піт” і не намагається приховати ціну. “Ми приєдналися до нашого батальйону Групою з 30 сусідів,” сказав він мені.
“Сьогодні з нас залишилося лише четверо.”
Додаткова інформація нашими джерелами: Віетске Бурема, Мус Кампбелл та Володимир Ложко
