Під важкими сірими небесами та тонким шаром снігу величезні сірі та зелені релікти холодної війни нагадують про радянське минуле України.
Ракети, пускові установки та транспортери стоять як пам’ятники епосі, коли Україна відігравала важливу роль у програмі ядерних озброєнь Радянського Союзу — її останньої лінії оборони.
Під частково піднятою бетонною та сталевою кришкою силосу величезна міжконтинентальна балістична ракета (МБР) виглядає назовні.
Проте ракета є лише реплікою, тріснутою та враженою пліснявою. Протягом майже 30 років силос заповнений сміттям.
Уся розросла база, біля центрального українського міста Первомайськ, давно перетворилася на музей.
На початку 1990-х, коли ново незалежна Україна вийшла з тіні Москви, Київ відмовився від ядерної зброї.
Проте майже три роки після повномасштабного вторгнення Росії і без чіткої домовленості серед союзників щодо гарантій безпеки України після закінчення війни, багато хто тепер вважає, що це було помилкою.
Тридцять років тому, 5 грудня 1994 року, на церемонії в Будапешті, Україна приєдналася до Білорусі та Казахстану, відмовившись від своїх ядерних арсеналів в обмін на гарантії безпеки від Сполучених Штатів, Великої Британії, Франції, Китаю та Росії.
Технічно кажучи, ці ракети належали Радянському Союзу, а не його ново незалежним республікам.
Але третина ядерного арсеналу СРСР була розташована на українській території, і передача зброї розглядалася як важливий момент, гідний міжнародного визнання.
“Зобов’язання щодо гарантій безпеки, що ми надали цим трьом державам… підкреслюють нашу відданість незалежності, суверенітету та територіальній цілісності цих держав,” – сказав тодішній президент США Білл Клінтон у Будапешті.
Коли Олександр Сушченко, молодий випускник військової академії у Харкові, прибув до Первомайська через два роки, процес демонтажу вже починався.
Він спостерігав, як ракети вивозили, а силоси підірвали.
Тепер він повернувся на базу вже як один із кураторів музею.
Озираючись назад після десятиліття страждань, завданих Росією, яку міжнародна спільнота не змогла або не захотіла зупинити, він доходить до невідворотного висновку.
“Побачивши, що відбувається зараз в Україні, моя особиста думка – це була помилка повністю знищити всі ядерні озброєння,” – говорить він.
“Але це було політичне питання. Високе керівництво ухвалило рішення, а ми просто виконали накази.”
Тоді все здавалося слушним. Ніхто не думав, що Росія нападе на Україну протягом 20 років.
“Ми були наївні, але також довіряли,” – говорить Сергій Комісаренко, який тоді був послом України в Лондоні.
“Коли до справи підключалася Велика Британія, США, а потім і Франція, ми думали, що це достатньо.”
Для бідної країни, яка щойно вийшла з десятиліть радянської влади, ідея утримання надмірно дорогого ядерного арсеналу видавалася безглуздою.
“Навіщо витрачати гроші на ядерну зброю, якщо їх можна використати на промисловість, розвиток добробуту?” – додав Комісаренко.
Проте ювілей сумнівної угоди 1994 року тепер використовується Україною для підкреслення своєї позиції.
На зустрічі міністрів закордонних справ НАТО в Брюсселі український міністр закордонних справ Андрій Сибіга показав зелений файл з копією Будапештського меморандуму.
“Цей документ не зміг забезпечити українську та трансантлантичну безпеку,” – сказав він. “Ми повинні уникнути повторення таких помилок.”
У заяві його міністерства меморандум названо “монументом короткозорості в стратегічному прийнятті рішень щодо безпеки.”
Зараз питання полягає в тому, як Україні та її союзникам знайти інший спосіб гарантувати безпеку країни.
Для президента Володимира Зеленського відповідь давно була очевидною.
“Найкращі гарантії безпеки для нас – це НАТО,” – повторив він у неділю.
“Для нас НАТО та ЄС – це непорушні речі.”
Незважаючи на часті та палаючі твердження Зеленського, що лише членство у Західному альянсі може гарантувати виживання України проти її великого сусіднього агресора, ясно, що члени НАТО залишаються розділеними з цього питання.
У відповідь на заперечення кількох членів альянс поки що лише зазначив, що шлях України до остаточного членства є “незворотним”, без встановлення термінів.
Тим часом серед союзників України ведеться розмова про “мир через силу”, щоб забезпечити, що Україна знаходиться в найсильнішій можливій позиції перед можливими мирними переговорами, які можуть вести Дональд Трамп наступного року.
“Чим сильніша підтримка нашої армії буде зараз, тим сильніше їхнє становище буде за столом переговорів,” – сказав генсек НАТО Марк Рютте у вівторок.
Не маючи ясності щодо підходу Дональда Трампа до України, ключові постачальники військової допомоги, включаючи США та Німеччину, відправляють великі нові поставки техніки до України перед його вступом на посаду.
Дивлячись у майбутнє, деякі в Україні пропонують, що країна, яка серйозно ставиться до самозахисту, не може виключати повернення до ядерної зброї, особливо враховуючи, що її найважливіший союзник, Сполучені Штати, може виявитися ненадійним у найближчій перспективі.
Минулого місяця чиновники спростували повідомлення про те, що в документі, що обговорюється в Міністерстві оборони, було пропозиція розробити простий ядерний пристрій за кілька місяців.
Це явно не в порядку денному зараз, але Аліна Фролова, колишня заступниця міністра оборони, зазначила, що витік, можливо, не був випадковим.
“Це справді опція, про яку йдеться в Україні, серед експертів,” – сказала вона.
“Якщо ми будемо бачити, що не маємо підтримки і втрачаємо цю війну, а нам потрібно захистити наших людей… Я вважаю, що це може бути опція.”
Важко уявити, що ядерна зброя повернеться до похмурих просторових територій біля Первомайська найближчим часом.
Тільки один з 30-метрових командних силосів залишився цілим, збережений таким, яким був на момент завершення у 1979 році.
Це добре укріплена структура, побудована, щоб витримувати ядерний удар, з важкими сталевими дверима та підземними тунелями, що з’єднують її з рештою бази.
У маленькій, тісній контрольній кімнаті на дні, до якої можна добратися ще більш тісним ліфтом, зашифровані команди на запуск міжконтинентальних балістичних ракет мали бути отримані, розшифровані та втілені в життя.
Колишній технік ракет Олександр Сушченко показує, як два оператори повинні були б повернути ключ і натиснути кнопку (сірий, а не червоний), перш ніж продемонструвати голлівудську відеосимуляцію масового глобального ядерного обміну.
Це трохи смішно, але також і серйозно.
Позбутися найбільших МБР, говорить Олександр, очевидно, мало сенс. У середині 1990-х Америка вже не була ворогом.
Але ядерний арсенал України містив різноманітні тактичні озброєння, з радіусами між 100 і 1000 км.
“Як виявилося, ворог був набагато ближче,” – говорить Олександр.
“Ми могли б зберегти кілька десятків тактичних ядерних боєприпасів. Це гарантовано забезпечило б безпеку нашої країни.”