Жак Пханор раніше спав з відкритими вікнами.
До нещодавнього часу Теркс і Кайкос здебільшого вважалися розкішним туристичним напрямком у Карибському морі.
Приголомшлива краса архіпелагу регулярно забезпечувала йому титули «найкращого пляжу світу» та потрапляла до списків бажаного відпочинку найбагатших мандрівників планети.
Але тривожні рівні насильства вразили колись спокійну британську заморську територію, надавши їй зовсім інші відзнаки, з якими вона набагато менш охоче мириться.
Минулого року тут зафіксували 48 вбивств, що, враховуючи населення менш ніж 50 000 осіб, зробило їх найвищим рівнем вбивств на душу населення в Латинській Америці та Карибському регіоні, відповідно до одного дослідження.
Цього року територія вже зафіксувала 24 вбивства до середини серпня, що посилилося першим масовим розстрілом в її історії в липні, в наслідок якого загинуло четверо і дев’ятеро отримали поранення.
«Люди дуже бояться», — говорить Жак, пастор церкви, який живе на основному острові Провіденсіалес, у коментарі для BBC. «Деякі навіть залишають острови. Ми всі любимо ці острови, економіка хороша, але обстановка з криміналом жахлива».
Попри рекордні цифри туристів — майже два мільйони відвідувачів, які відправляться на Теркс і Кайкос у 2024 році, злочинність поки що не стала серйозною перешкодою для туризму.
Проте є побоювання, що якщо зусилля з обмеження злочинності не принесуть успіху, кримінал може загрожувати основі економіки, яка становить щонайменше дві третини всього обсягу.
Деякі, включно з прем’єром острова Вашингтоном Міссиком, швидко звинувачують мігрантів з Гаїті, які знаходяться всього за 90 миль на південь. Вони тікають на Теркс і Кайкос, аби впоратися з насильством та хаосом на батьківщині.
«Ситуація з криміналом гірша в гаїтянських громадах [на Теркс і Кайкос]», — визнає Жак, який народився в Гаїті та переїхав на Теркс і Кайкос, де отримав громадянство 28 років тому.
Більшість загиблих цього року є громадянами Гаїті, говорить він.
Жак та його молоде сім’я самі стали жертвами збройного пограбування минулої зими. «Нас взяли під дуло, — згадує він. — Я просто один із багатьох прикладів».
Прем’єр Міссик назвав масовий розстріл у місцевому барі у липні «злочином у стилі банд» і закликав лідерів гаїтянських громад допомогти «зберегти ці острови в безпеці».
«Ви знаєте, хто ці насильницькі злочинці, ви знаєте, як зброя потрапляє в країну», — звинуватив він.
Заява Гаїтянської асоціації спадщини закликала до «уніфікованого фронту» в боротьбі з цим лихом — і висловила жаль з приводу «негативних наративів», спрямованих на гаїтянських людей з боку деяких членів громадськості Теркс і Кайкос.
Дехто вважає, що складні закони про громадянство на території ненавмисно створили ґрунт для незахищених гаїтянських підлітків. Діти, народжені на Теркс і Кайкос, стикаються із труднощами отримання правового статусу, якщо жоден з батьків не має його.
Поки уряд намагається вирішити зростаючий потік гаїтянських мігрантів, які незаконно входять до країни на човнах, зусилля з депортації були посилені.
«Вони забирають [гаїтян] людей на кожному розі, на кожній вулиці, на дорогах, на роботах», — говорить Жак. «Зазвичай батьки хочуть, щоб діти залишилися тут, а не поверталися до Гаїті [з ними], де панує хаос. Тож вони залишаються з друзями, рідними, членами церкви».
«Багато дітей просто залишаються поза системою», — додає Жак. «Вони стають повнолітніми і намагаються отримати дозвіл на роботу, як іноземці. Часто їм відмовляють навіть у цьому».
Наближення Гаїті до Теркс і Кайкос є «як благословенням, так і карою», вважає він. «Їм потрібні мігранти, щоб підтримувати розвиток, але насильство з Гаїті поширюється на Теркс і Кайкос».
Нещодавно впроваджені заходи протидії злочинності включають тимчасові комендантські години, посилений контроль над закладами, що продають алкоголь, та розширені повноваження поліції.
Тим часом, боротьба з неформальними поселеннями, в яких, за словами поліції, переховуються злочинці, призвела до знесення більше 220 халуп у серпні.
Туризм приносить більшість доходів Теркс і Кайкос, забезпечуючи 250 мільйонів доларів (£186 мільйонів) у першій половині фінансового року 2024-2025.
Але хоч країна зазнала швидкого розвитку за останні два десятиліття, не всі отримали вигоду, говорить місцевий журналіст Уілкі Артур.
«Багато людей навіть не хочуть бути в бандах, вони просто не можуть знайти роботу. Нам потрібно дати їм можливість, щоб їм не доводилося красти за кілька доларів», — каже він.
«Багато членів банд мають легальний статус тут, і є також кілька місцевих хлопців, які задіяні. Винити всіх у цьому хабарництвом гаїтян — це не вірне зображення правди».
Уілкі знає, якою важкою є доля молодих чоловіків, які живуть на межі суспільства. Сам він є колишнім ув’язненим, раніше відбував 11 років за збройний розбій на ювелірному магазині. З моменту звільнення в 2023 році він намагається відвести інших від злочинності.
Він погоджується, що надто багато молодих людей гаїтянського походження стикаються з юридичним неясним статусом, коли закінчують школу. «У них немає належних документів, тому бандита вербують їх, забезпечують їжу, щоб вони стали їм вірними, і тоді банди просто розвиваються».
«Кожен випускний рік багато дітей не мають належних документів. Деякі з них дуже здібні та серйозно ставляться до навчання, але що їм робити, якщо потрібно їсти і виживати?»
Теркс і Кайкос не єдині, хто в останні роки стикається зі сплеском насильства у банд. Згідно з доповіддю ООН за 2024 рік, в Карибському регіоні спостерігається «посилення організованої злочинності та… летальної насильства».
В ній говорилось про зростаюче виробництво наркотиків у Південній Америці, яке часто проходить через Карибський регіон на шляху до США і Європи, та високу доступність вогнепальної зброї, що призвело до «зростання рівня вбивств». Зокрема, відзначено Ямайку, Сент-Люсії і Тринідаду як особливі зони занепокоєння.
Однак у доповіді зазначено, що «лише декілька з сотень банд» у Карибському регіоні активно займаються контрабандою наркотиків і зброї до США та інших країн.
Натомість зазначено, що «більшість банд у Карибському регіоні» здебільшого «парохіальні, і зосереджуються на захисті своєї території». Додатково вказано, що банди частіше займаються місцевою обробкою наркотиків, проституцією, шахрайством, вимаганням і забезпеченням урядових контрактів.
Яка міра відповідальності Великої Британії за ситуацію на Теркс і Кайкос є предметом багатьох суперечок.
Прем’єр Міссик нещодавно написав британському міністру закордонних справ Девіду Леммі, щоб висловити «серйозність» ситуації. Він нагадав, що Велика Британія несе остаточну відповідальність за оборону та внутрішню безпеку території і запросив Леммі відвідати та особисто ознайомитися з викликами.
Представник МЗС заявив, що британські міністри підтримують тісний контакт з органами влади островів, додавши: «Разом ми продовжуємо інвестувати в поліцію та охорону кордонів, щоб адресувати складні національні загрози безпеці та зберігати інтереси Теркс та Кайкос».
Велика Британія повідомляє, що протягом останніх двох років надала 9 мільйонів фунтів стерлінгів на підтримку безпеки, включаючи системи морського спостереження, човни, контрактних офіцерів з вогнепальною зброєю та слідчих.
Міністр туризму Теркс і Кайкос Жаварго Джолі говорить, що хоча злочинність є «тривогою», «уряд, поліція та лідери громади працюють разом, щоб відновити довіру та забезпечити, щоб люди почувалися в безпеці, тож Теркс і Кайкос залишаться не тільки одними з найкрасивіших місць у світі, але й безпечними та гостинними для всіх відвідувачів».
