В’їжджаючи до Твері, перше, що я помічаю – це солдати.
Вони всюди. На білбордах, на стінах будинків, на зупинках громадського транспорту. Портрети з написами “Герой Росії”. Постери з військовими та гвинтівками Калашникова, які закликають громадян “люби, гордись і захищай” Росію.
Іншими словами, записуйтесь на службу і відправляйтесь воювати в Україні. Через три роки після повномасштабного вторгнення Росії в Україну, країна шукає нових рекрусів.
Незважаючи на всі ці військові зображення, якщо ви живете у Твері, можна вмовити себе, що життя йде своєю чергою. Лінія фронту – сотні миль звідси.
“Подивіться навколо,” каже мені вчитель Михайло. “Автомобілі проїжджають, і всі магазини відкриті. Ніякі снаряди не падають. Ми не панікуємо. Ми не чуємо жодних сирен. Ми не біжимо до жодних евакуаційних пунктів.”
Для багатьох росіян їхнє вторгнення в Україну – це те, з чим вони стикаються лише на телевізійних екранах.
Але для таких людей, як Анна, це набагато реальніше.
“Я знаю багато людей, які пішли на війну,” говорить Анна, коли ми розмовляємо на вулиці. “Деякі з них ніколи не повернулися додому. Я сподіваюся, що [війна] закінчиться якомога швидше.”
Дональд Трамп стверджує, що саме цього він хоче теж. Не запрошуючи Україну до переговорів, адміністрація Трампа вже розпочала прямі переговори з російським керівництвом.
Що росіяни думають про президента США та його пропозиції Москві?
“Трамп – це темна конячка,” вважає Анна. “Я не знаю, що від нього очікувати.”
Деякі з людей, з якими я говорив у Твері, повторюють офіційну наративу, яку вони чули за останні три роки на державному телебаченні: що їх країна не є агресором, що Росія захищає росіян та російськомовних в Україні та “визволяє”, а не окупує територію.
Це не означає, що російське суспільство в цілому підтримує цю альтернативну реальність.
“У суспільстві люди завжди віддають перевагу бути в основному курсі,” вважає Андрій Колесников, колумніст newtimes.ru та Нової Газети. “Якщо основна тенденція на користь війни, і ТБ каже, що ми воюємо із Заходом, середній громадянин буде думати так. Легше не думати про деталі. Хочеться жити мирно, тож чому б не приєднатися до більшості?”
“Деякі дослідники називають це “положенням ембріона”. Коли ви захищаєтеся від цього незрозумілого світу, ви виглядаєте як дитина. Ви кажете: ‘Я не можу пояснити собі, що відбувається. Я вірю вам. Ви можете годувати мене словами. Я прийму це.’ Це типово для всіх суспільств такого роду: трохи авторитарних, трохи тоталітарних.”
Лариса та її чоловік Валерій охоче приймають офіційний наратив.
“Ми всі за особливу військову операцію,” говорить мені Лариса. “Ми готові добровільно піти туди самі!”
Вони поки що не пішли, очевидно.
“Ми сподіваємося, що [Росія] буде переможцем. Ми хочемо повної капітуляції України.”
Поліція з’являється. Вони отримали виклик про “підозрілих людей з камерою”, які гуляють Тверю. Мова йде про нас.
Вони ввічливі, але хочуть дізнатися, чому ми тут. Вони беруть свідчення у нашого водія. Перевіряють наш автомобіль. Питають мене про офіційне пояснення нашого візиту. Я кажу, що ми оцінюємо настрій поза Москвою. Ми показуємо свої документи, які в порядку.
Поки ми розмовляємо з офіцерами, до нас під’їжджає команда журналістів з російського державного телебачення й починає нас знімати.
“Ми просто проїжджали,” каже репортер, “і побачили поліцію та впізнали вас. Можете розповісти, що відбувається?”
“Я не знаю,” відповідаю я. “Можливо, ви зможете розказати нам?”
“Що ви знімали?”
“Ми говорили з людьми на вулиці,” кажу я. “Я маю віру, що ми маємо право це робити.”
“Так, у нашій країні ми маємо свободу слова,” відповідає репортер. “Можливо, поліція просто хоче вам допомогти? Неприємно чути, що західні ЗМІ поширюють фейкові новини про те, що в Росії немає свободи слова. Ви розмовляєте з людьми вільно, і ніхто не заважає.”
“Окрім вас,” вказую я. “І поліційних офіцерів, що стоять біля нашої машини.”
Інцидент, який тривав близько години, не був справжнім сюрпризом. Три роки війни викликали підозру до Заходу всередині Росії. Ранні ознаки потепління у відносинах США та Росії поки що не змінили цього.
З розмов з людьми в Твері стає зрозуміло, що росіяни сподіваються, що кінець бойових дій принесе економічне полегшення.
“Ціни на речі, які мені найбільше потрібні, настільки високі зараз,” говорить Юлія, колискаючи свою дитину у візочку. “Скажімо, ціна на картоплю та цибулю. Я дійсно це відчуваю.”
Але вчитель Михайло не вважає, що Дональд Трамп має якусь стратегію для забезпечення миру.
“На жаль, у Трампа немає плану,” вважає Михайло. “Він імпровізатор. Він не знає, що він збирається робити. Мої симпатії на його боці. Я радий, що він переміг. Але, кажучи про цю ситуацію, ми всі в темряві. А Трамп сам у темряві,” – додає він.
