На маленькому карибському острові Барбуда бар Pink Sands Beach Bar більше 20 років приймав місцевих жителів та туристів.
"Це було дуже затишне місце,", – говорить Міранда Бізер, колишня власниця бару, згадуючи, як люди збиралися там грати в доміно або відпочивати після церкви по неділях.
Названий на честь рожевих пісків, на яких він стояв, бар був важливим елементом місцевої громади, поки ураган Ірма не завдав шкоди острову у 2017 році, коли всі приблизно 2000 барбуданців були евакуйовані на сусідній острів Антигуа.
Бар Міранди – та її дім – були знищені. "Не було жодної людини, яку б це не торкнулося… це було жахливо. Я плакала два тижні", – згадує вона.
Перш ніж бар міг бути відновлений, її чоловік помер. Іноземні забудовники почали пропонувати їй великі суми за її землю, але вона відмовилася від усіх пропозицій.
"Не гроші для мене важливі," – говорить Міранда, "я насправді хочу зберегти свою землю."
Однак потім прийшли бульдозери. За словами Міранди, те, що залишилося від бару після урагану, було знищене іноземними забудовниками.
Вона з тих пір бореться в суді за доступ до те, що вона вважає своєю землею.
Однак це ускладнюється через законодавство Антигуа і Барбуда про власність на землю.
Власність на землю в Барбуді є колективною, що означає, що окремі громадяни мають право на оренду ділянки землі, але фактично не володіють нею приватно. Вся земля належить спільно, і громадяни мають колективне право на участь у вирішенні важливих розробок.
Ця система власності була встановлена після скасування рабства в Барбуді в 1834 році і була офіційно визнана урядом Антигуа і Барбуда у 2007 році, коли був прийнятий Закон про землю Барбуди.
Міранда говорить, що вона володіє правом оренди на 30 акрів узбережжя, але наразі має доступ лише до восьми.
Глобальна юридична мережа (GLAN), мережа юристів, яка її підтримує, стверджує, що решта землі незаконно зайнята іноземними забудовниками Murbee Resorts і Peace Love and Happiness (PLH).
У своїй заяві, Murbee стверджує, що є законним орендарем у Барбуді і "не проводила жодних будівельних робіт на землі, на яку не має правового права здійснювати це, або взагалі".
PLH зазначає, що "не займає і ніколи не займала" земель, і "строго дотримувалася" всіх угод з моменту укладення оренди на землю в Барбуді у лютому 2017 року.
Але Міранда, як і багато інших місцевих активістів, залишається відданою боротьбі за доступ. "Якщо ви колись приїдете сюди і відчуєте це на власному досвіді, ви дійсно зрозумієте, чому ми так прихильні до цього маленького клаптика землі, який у нас є."
Мірандине землеволодіння – це остання смуга південного узбережжя Барбуди, яка все ще доступна для місцевих жителів.
Але, як і багато пляжів на островах Карибів, де місцеві жителі не захищені законами про власність, вона тепер під загрозою від багатих забудовників, які хочуть перетворити її на ексклюзивний курорт, призначений виключно для туристів.
Один з інвесторів нерухомості, всього за кілька миль від земель Міранди, – це лауреат Оскара Роберт Де Ніро.
Разом з австралійським мільярдером Джеймсом Пекером він є частиною Paradise Found, забудовників The Beach Club Barbuda.
Цей великий курорт на 400 акрів, який має бути завершений ще цього року, включатиме Nobu Beach Inn, розкішний готель, що складається з 17 вілл, а також 25 пляжних будинків.
Місцеві жителі кажуть, що тепер не можуть відвідувати або навіть бачити пляж, на якому збудований курорт, після того, як була побудована об’їзна дорога, що оточує комплекс. Ціна на ділянку на території Beach Club починається від 7 мільйонів доларів (5,2 мільйона фунтів стерлінгів).
На своєму сайті курорт описується як "рідкісна острівна громада на одному з останніх незайманих узбережжів Карибського моря".
Але Джон Массінгтонт, голова ради Барбуди, місцевого органу влади, стверджує, що ця "громада" стала можливою лише в результаті порушення Закону про землю 2007 року.
Щоб дозволити будівництво The Beach Club, уряд прийняв новий закон, Paradise Found Act, у 2015 році. Він вказує, що закон 2007 року не поширюється на комплекс Beach Club.
Активісти оскаржили цю ухвалу, справу було доведено до найвищого суду Антигуа і Барбуди – Судового комітету ради довірителів (JCPC) у Великій Британії. Антигуа та Барбуда зберегли цю правову структуру після отримання незалежності від Великої Британії у 1981 році.
У 2022 році JCPC відмовив у позові, заявивши, що "права, надані окремим барбуданцям лише на основі їх статусу барбуданців… не є правом на власність".
Paradise Found у заяві зазначив, що The Beach Club "був розроблений відповідно до законів та процедур затвердження Антигуа і Барбуда" і що доступ громадськості до пляжу Принцеси Діани, який тепер є частиною комплексу, "залишається незмінним".
Барбуда – не єдиний карибський острів, де колоніальні закони стоятимуть в основі земельних суперечок.
На заході, на 1600 км (1000 миль), триває інша тривала кампанія за більший доступ до пляжів для місцевих жителів в Ямайці.
Девон Тейлор, президент екологічного руху Jamaica Beach Birthright Environmental Movement (Jabbem), каже, що чинне законодавство про землю дискримінує ямайців, оскільки "яскраво окреслює, що у нас немає прав на березі".
Уряд Ямайки нещодавно запропонував новий закон, щоб покращити доступ до пляжів для місцевих жителів, але Тейлор стверджує, що, замість покращення прав ямайців на землю, він накладає більше обмежень на те, куди вони можуть піти, заохочуючи готелі продавати пляжні перепустки місцевим жителям.
"Ви продаєте доступ людям," – говорить він, додаючи, що вважає, що це повертає країну до якоїсь "колоніальної логіки".
Уряд Ямайки був запрошений прокоментувати ситуацію.
Згідно з даними Jabbem, менше 1% ямайського узбережжя залишається вільно доступним для місцевих жителів. Разом з іншими місцевими групами вони зараз борються з урядом Ямайки та приватними забудовниками у п’яти окремих юридичних справах щодо доступу до пляжів для місцевих жителів.
Оскільки туристи починають шукати менш відомі напрямки, на менших карибських островах, таких як Гренада, також відбуваються юридичні суперечності.
Крісс Девіс, голова кампаній групи Grenada Land Actors, побоюється, що, зростаючи попит на нові курорти, Гренада може втратити чарівність, яка робить її унікальною як для місцевих жителів, так і для туристів.
Згідно з даними програми розвитку ООН, Карабби є найтуристичніше залежним регіоном у світі. З усіх відпочивальників регіону приблизно половина – американці.
Для урядів у регіоні постійне зростання цього сектора пропонує привабливий шлях до економічного зростання та розвитку.
Однак, як зауважує Девон: "Подорож ніколи не є нейтральною – вона має як економічне, так і моральне навантаження."
"Ці забудови часто виселяють мешканців з їх предкової берегової лінії, обмежують публічний доступ до пляжів та спрямовують багатство далеко від тих самих людей, чия культура підтримує туристичний досвід."
Оскільки потреба в частині раю тільки зростає, захисники земель на Карибах продовжують висловлювати занепокоєння, що, замість можливостей, туризм може невиправно змінити місце, яке вони називають домом.
