Після звільнення з російської в’язниці, Дмитро Хілюк ледь відстає від телефону.
Український журналіст був затриманий російськими силами в перші дні їхнього повномасштабного вторгнення. Через три з половиною роки він був звільнений в результаті обміну полоненими, став одним з восьми цивільних, які несподівано повернулися.
Хоча Росія та Україна раніше обмінювали військових полонених, випускати українських цивільних – дуже рідкісна практика.
Дмитро переповнений новинами про все, що він пропустив, але також телефонує родинам всіх українців, з якими він зустрічався в неволі: він запам’ятав усі їхні імена та деталі.
Він знає, що для когось його дзвінок може бути першим підтвердженням, що їхній родич живий.
Минулого місяця тут святкували, коли Дмитро повернувся з Росії в групі з 146 українців.
Народ зібрався, махаючи синьо-жовтими національними прапорами, охоче зустрічаючи автобуси, в яких їхали звільнені.
Більшість з них були солдатами з запавшими щоками, виснаженими після років перебування за ґратами.
Офіційні особи не розкривають деталей того, як повернулися вісім українських цивільних у тому ж обміні, лише зазначивши, що це включало повернення “людей, які були цікаві Росії”.
Джерела повідомляють, що серед них були мешканці Курської області Росії, евакуйовані, коли українські сили розпочали свій наступ у 2024 році. Точное статус після цього неясний.
Виходячи з автобуса на тлі схвальної юрби, першим телефонним дзвінком Дмитра було повідомлення матері про його свободу. Обидва його батьки – літні та нездорові, і його найбільшим страхом було ніколи більше не побачити їх.
“Найважче – це не знати, коли вам дозволять повернутися. Ви можете бути звільнені наступного дня, або залишитися в полоні на 10 років. Ніхто не знає, на скільки це.”
Ми зустріли Дмитра незадовго після його звільнення, коли він одужував у київській лікарні.
Деталі, які він поділив під час полону, жахливі.
“Вони захопили нас і буквально потягли до в’язниці, і дорогою били нас гумовими кийками, кричачи: ‘Скільки людей ви вбили?'” – розповідає він про свої пересування до Росії.
Його тримали в кількох установах, і його свідчення узгоджуються з багатьма іншими, які ми чули протягом років.
“Іноді вони відпускали караульного пса з повідця, щоб він міг укусити нас. Жорстокість була справді шокуючою і постійною.”
Він розповідає, що його вкусив пес, залишивши рану. “Я був настільки в стресі, що тільки через 20 хвилин відчув біль.”
Журналіста ніколи не звинувачували в жодному злочині.
Фізично перший рік був найважчим. “Ми голодували. Нам давали дуже мало їжі, і це тривало довго,” – згадує він. Він втратив більше 20 кг за перші кілька місяців, відчуваючи запаморочення. Але солдати, з якими його тримали, потерпали значно більшими муками.
“Їх викликали на допити, і їх били та катували електричним струмом,” – згадує Дмитро.
Він чув їхній біль і бачив синці.
Родинний дім журналіста – це світ від усієї цієї жорстокості, у красивому селі Козаровичі неподалік Києва.
Тут спокійно, якщо не рахувати повітряні тривоги, з садами, повними домашньої птиці, кущами ожини та фруктовими деревами.
Але задня стіна дому Дмитра все ще має сотні зламаних шматків від осколків, і газон лише нещодавно відновили після того, як російські війська паркували танк.
У 2022 році, на початку їхнього повномасштабного вторгнення, коли росіяни наступали на Київ, вони захопили село.
Через кілька днів, коли Дмитро та його батько Василь намагалися перевірити пошкодження в своєму домі, їх затримали.
Російські війська змусили обох чоловіків лігти на землю, зв’язали та пов’язали очі, і повели в полон. Тепер пара знає, що їх утримували в підвалі під місцевими складами, де росіяни облаштували свою базу.
Чоловіків переміщали кілька разів, оскільки кількість цивільних затриманих зростала.
Василя врешті-решт звільнили, але протягом багатьох місяців він боявся найгіршого для свого сина.
“Я не знав, куди його забрали, і мені було страшно,” – розповідає пенсіонер. “Вночі лунали постріли. Один чоловік вийшов на вулицю, потім пролунав постріл. Він не повернувся. Я досі не знаю долі всіх людей, які там були.”
А потім він і його дружина отримали маленьку клаптику паперу з російської в’язниці.
“Я живий, я добре. Все гаразд,” – написав Дмитро обом, українською. Протягом всього часу в полоні вони отримали лише ще одну записку.
Інші родини не отримали жодних новин.
У всій Україні офіційні особи повідомляють, що більше 16 000 цивільних на даний момент зникли. Досі знайдено лише частину з них у російських в’язницях.
Москва не публікує списків, оскільки затримання цивільних без причини є незаконним. Але це робить повернення їх надзвичайно складним.
З регіону, де живе Дмитро, досі утримують 43 чоловіки.
Серед них – Володимир Лобурець, затриманий в той же час, утримуваний в тих же підвалах, а потім перевезений до Росії. Він тепер має нового онука, якого ніколи не зустрічав, і сім’ю, яка дуже сумує за ним.
“Це важко. Це справді важко. Ми усміхаємося, так, дякуємо Богу, що у мене новий онук,” – каже дружина Володимира Віра, поки малюк Ярослав бурчить поруч з нею на килимку. “Але у мене був чоловік – а тепер його немає.”
“Уряд каже, що не обміняє наших родичів на російських солдатів, тому ми чекаємо вже четвертий рік, поки не знайдеться спосіб їх повернути.”
Віра глибоко розчарована. Але так само і омбудсмен з прав людини України.
Дмитро Лубинець описує угоду з Росією як гру в шахи: ти дотримуєшся всіх правил, але твій супротивник встає, надягає боксерські рукавички і б’є тебе.
Проблема в тому, що Україна не може завдати удару у відповідь. У неї немає запасу російських цивільних полонених, оскільки це суперечить нормам війни відповідно до Женевської конвенції. Виплатити російських солдатів в обмін на українських цивільних було б катастрофою.
“Вже наступного дня Росія захопить тисячі цивільних у зайнятих районах, тільки щоб обміняти їх на своїх солдатів,” – підкреслює омбудсмен. “Отже, Росія захоплює наших цивільних, і немає юридичного механізму, щоб їх повернути.”
Всього було один обмін, в якому взяли участь українські громадяни, затримані та засуджені тут за співпрацю з ворогом: групу, як стверджують, волонтерів, обміняли на українських цивільних, затриманих в Росії.
Неясно, чи був це обмін повторений.
Для родини Дмитра довга і болісна чекання майже скінчилася. Він приєднається до них у селі, як тільки лікарня визнає його здоровим.
Його мати, Галина, жартує, що у неї є довгий список справ для свого єдиного сина – виправити всі пошкодження, завдані росіянами.
Вона насправді ледве зможе згадати його ім’я без сліз.
“Я не можу контролювати свої емоції,” – зізнається вона, в сльозах. “Коли Діма подзвонив, він сказав, щоб я заспокоїлася. Що він назад в Україні, і щоб я більше не плакала. Але ми не бачились з нашим сином три з половиною роки!”
Дмитро, проте, бере все повільно, тому що повернення сюди вимагає деякої адаптації.
“Я знав, що війна все ще триває, але не знав, що Київ бомблять дронами, і це було неочікувано і сумно,” – говорить він. “Отже, дерева ті ж, будівлі ті ж. Але ти розумієш, що це інша країна. Ти в іншій реальності.”
Додаткова інформація з Маріани Матвейчук та Kristina Volk
