У маленькому селі в прекрасній долині Льоштенталь, Маттіас Белльвальд прогулюється головною вулицею та отримує привітання від місцевих жителів, які усміхаються або пропонують потискання рук.
Пан Белльвальд – мер, але це не його село. Два місяці тому його дім, що знаходився за три милі в Блаттен, був стертий з карти, коли частина гори та льодовика обвалилася у долину.
300 жителів села були евакуйовані кілька днів тому після того, як геологи попередили, що гора стає небезпечною. Вони втратили свої домівки, церкву, готелі та ферми.
Лукаш Кальберматтен також втратив готель, що був у його родині три покоління. «Відчуття села, всі маленькі провулки між будинками, церква, спогади з дитинства… все це зникло», – розповідає він.
Сьогодні він живе у тимчасовому житлі у селі Вілер. Пан Белльвальд також має тимчасовий офіс тут, де він здійснює нагляд за масовими роботами з очищення та відбудови.
Добра новина полягає в тому, що він вірить, що територію можна очистити до 2028 року, а перші нові будинки будуть готові до 2029 року. Але це потребує значних фінансових витрат.
Відновлення Блаттена оцінюється у сотні мільйонів доларів, можливо навіть до мільйона доларів на мешканця.
Добровільні внески громадськості швидко зібрали мільйони швейцарських франків для допомоги тим, хто втратив житло. Федеральний уряд та кантон також пообіцяли фінансову підтримку. Але деякі в Швейцарії ставлять запитання: чи варто це робити?
Хоча катастрофа шокувала Швейцарію, дві третини країни гористі, і кліматичні вчені попереджають, що льодовики і вічна мерзлота — «клей», який утримує гори, тануть через підвищення глобальної температури, що робить зсуви більш ймовірними. Захист цих територій буде дорогим.
Швейцарія витрачає майже 500 мільйонів доларів на рік на захисні споруди, але звіт, проведений у 2007 році для швейцарського парламенту, припустив, що справжній захист від природних небезпек може коштувати у шість разів більше.
Чи варто це інвестувати? Чи слід країні та жителям дійсно розглянути болісний варіант відмови від деяких сіл?
Альпи є невід’ємною частиною швейцарської ідентичності. Кожна долина, як Льоштенталь, має свою культуру.
Пан Кальберматтен раніше гордився на показі гостям готелю старовинних дерев’яних будинків у Блаттені. Іноді він навчав їх кількома словами на леццшарі, місцевому діалекті.
Втрата Блаттена та перспектива втрати інших подібних сіл змусила багатьох швейцарців запитати себе, скільки з цих альпійських традицій можуть зникнути.
Сьогодні Блаттен лежить під мільйонами кубічних метрів каміння, бруду та льоду. Вище залишки гори залишаються нестабільними.
Коли їх вперше евакуювали, жителі Блаттена, знаючи, що їхні будинки стояли тут протягом століть, вважали, що це лише запобіжний захід. Вони думали, що незабаром повернуться додому.
Фернандо Лехнер, пенсіонер і підприємець, каже, що ніхто не очікував масштабу катастрофи. «Ми знали, що в той день буде зсув … Але це було просто неймовірно. Я ніколи не уявляв, що це станеться так швидко.»
І цю вибухову ситуацію, коли льодовик і зсув обрушились у долину, я ніколи не забуду. Земля дрижала.
Люди Блаттена, прагнучи повернути свої домівки якомога швидше, не хочуть говорити про зміну клімату. Вони зазначають, що Альпи завжди небезпечні, і описують катастрофу як випадок, що трапляється раз на тисячу років.
Але кліматичні вчені кажуть, що глобальне потепління робить гірське життя ризикованішим.
Маттіас Хусс, глаціолог федерального технологічного інституту Цюріха, а також групи моніторингу льодовиків Glamos, стверджує, що зміна клімату була фактором у катастрофі Блаттена.
«Танення вічної мерзлоти на дуже високій висоті призвело до обвалу вершини», – пояснює він.
«Ця вершина гори обрушилася на льодовик … а також відступ льодовика призвів до того, що льодовик стабілізував гору менш ефективно, ніж раніше. Тож зміна клімату була залучена під усіма кутами.»
Геологічні зміни, не пов’язані зі зміною клімату, також відіграли роль, визнає він, але зазначає, що льодовики та вічна мерзлота є ключовими стабілізуючими факторами у Альпах.
Його команда в Glamos спостерігала рекордне зменшення льодовиків за останні кілька років. Середні альпійські температури зростають.
У дні перед обвалом гори, нульова температура Швейцарії – висота, на якій температура досягає точки замерзання – піднялася вище 5000 метрів, вище будь-якої гори країни.
«Це не перший раз, коли ми бачимо великі зсуви в Альпах, – каже пан Хус. – Я думаю, що нас має турбувати те, що ці події стають частішими, але також більш непередбачуваними.»
Дослідження, проведене в листопаді 2024 року швейцарським федеральним науковим інститутом, яке переглядало тридцятирічну літературу, погодилося, що зміна клімату «швидко змінює високогірні середовища, включаючи зміну частоти, динаміки, місцезнаходження та масштабів альпійських масових переміщень», хоча кількісно оцінити точний вплив зміни клімату було «важко».
Граубюнден є найбільшим відпочинковим регіоном у Швейцарії, і популярний серед лижників і туристів за свою незайману природу, альпійські види та красиві села.
Зимові Олімпійські ігри проводилися тут двічі – у елітному курорті Сент-Моріц, тоді як місто Давос щорічно приймає світових лідерів на Всесвітньому економічному форуму.
Одне село в Граубюндені має іншу історію. Брієнц було евакуйоване понад два роки тому через ознаки небезпечної нестабільності в горі вище. Його жителям досі не вдалося повернутися, і в липні сильні дощі по всій Швейцарії призвели до того, що геологи попередили про можливий зсув.
В інших місцях Швейцарії, над курортом Кандерстег, в регіоні Бернського Оберлану, скеля стала нестабільною, загрожуючи селу. Тепер у жителів є план евакуації.
Там також, сильні дощі цього літа підняли тривогу, і деякі туристичні стежки до озера Оешинен, популярної туристичної атракції, були закриті.
Деякі катастрофи забрали життя. У 2017 році великий зсув каміння стався поблизу села Бондо, забравши життя восьми туристів.
Бондо відтоді було відновлено та зміцнено, на що витратили 64 мільйони доларів. Ще в 2003 році село Понтрезіна витратило мільйони на захисну дамбу, щоб зміцнити танення вічної мерзлоти в горі вище.
Не кожне альпійське село під ризиком, але очевидна непередбачуваність викликає величезне занепокоєння.
Блаттен, як і всі швейцарські гірські села, був картографований з ризиками та контролювався; саме тому його 300 мешканців були евакуйовані. Тепер виникають питання щодо майбутнього інших сіл.
Після катастрофи відбулося величезне виявлення співчуття. Але можливий етикет відновлення також супроводжувався сумнівами.
Редакція впливового видання Neue Zürcher Zeitung поставила під сумнів традиційну – і конституційну – модель розподілу багатства Швейцарії, яка бере податкові надходження з урбанізованих центрів міста Цюріх для підтримки віддалених гірських спільнот.
Стаття описала швейцарських політиків як «потрапляння в пастку співчуття», додавши, що «через те, що такі інциденти ставлять частіше наслідка зміни клімату, вони підірвають готовність людей платити за міф про Альпи, який формує національну ідентичність.»
Вона запропонувала людям, які живуть у ризикових районах Альп, розглянути можливість переселення.
Збереження альпійських сіл є дорогим. І Neue Zürcher Zeitung не була першою, хто поставив під питання ціну спасіння кожної альпійської громади, але її тон розлютив деяких.
Хоча три чверті швейцарців живуть в урбанізованих зонах, багато з них мають сильні сімейні зв’язки з горами. Швейцарія може бути багатою, високо розвиненою, високотехнологічною країною, але її історія селянська, відзначена бідністю та важкими умовами життя. Голод в 19 столітті викликав хвилі еміграції.
Пан Кальберматтен пояснює, що слово «хеймат» має величезне значення в Швейцарії. «Хеймат – це коли ви закриваєте очі і думаєте про те, що ви робили в дитинстві, місце, де ви жили в дитинстві.
«Це набагато більше, ніж дім.»
Запитайте швейцарця, який живе десятиліттями в Цюріху або Женеві, чи навіть у Нью-Йорку, де їх хеймат, і для багатьох відповідь буде – в селі, де вони народилися.
Для пана Кальберматтена та його братів і сестри, які живуть у містах, хеймат – це долина, де люди говорять на леццшарі, діалекті, якою вони всі ще мріють.
Страх полягає в тому, що якщо ці долини стануть депопульованими, також можуть зникнути інші аспекти унікальної гірської культури – як Цшеггетта, традиційні дерев’яні маски, унікальні для долини Льоштенталь.
Їх походження є загадковим, можливо, язичницьким. Кожного лютого місцеві молоді чоловіки носять їх, разом з шкірками тварин, та бігають вулицями.
Пан Кальберматтен вказує на приклад деяких районів північної Італії, де ця втрата культури відбулася. «[Тепер] там лише покинуті села, пусті будинки і вовки.
«Чи ми цього хочемо?»
Для багатьох відповідь – ні: опитування думок, проведене дослідницьким інститутом Sotomo, запитало 2790 людей про те, що вони найбільше цінують в своїй країні. Найпоширеніша відповідь? Наша прекрасна альпійська природа та наша стабільність.
Але опитування не запитувало, яку ціну вони готові заплатити.
Борис Превісич, директор Інституту культури Альпійського університету Люцерни, каже, що багато швейцарців, принаймні в містах, почали вірити, що вони приручили альпійське середовище.
Швейцарські залізниці, тунелі, канатні дороги та високогірні перевали є витвором інженерії, що з’єднує альпійські громади. Але тепер, частково через зміни клімату, він стверджує, що ця впевненість зникла.
«Геологічні зміни, викликані людьми, занадто сильні в порівнянні з людьми», – пояснює він.
«У Швейцарії ми думали, що можемо зробити все з інфраструктурою. Тепер я думаю, що ми на нульовій стадії щодо інфраструктури».
Село Блаттен існувало протягом століть. «Коли ви в селі, яке існувало вже 800 років, ви повинні почуватися безпечно. Ось чому це так шокуюче.»
На його думку, пора боротися за те, щоб ці села не вимерли. «Боротися означає бути більш підготовленими», – пояснює він. «Але ми також повинні бути більш гнучкими. Ми повинні завжди враховувати евакуацію.»
Врешті-решт, додає він, «ви не можете стримати всю гору».
У селі Вілер, точка пана Превісича зустрічається з стомленою усмішкою. «Гора завжди вирішує», – погоджується пан Белльвальд.
«Ми знаємо, що це небезпечно. Ми любимо гори, ми не ненавидимо їх за це. Наші діди жили з ними. Наші батьки жили з ними. І наші діти теж будуть жити з ними.»
Під час обіду у місцевому ресторані у Вілер столи заповнені командами з очищення, інженерами та вертольотчиками. Операція з відновлення Блаттена у повному розпалі.
За одним столом сидить чоловік з однієї з найбільших страхових компаній Швейцарії. Кожні півгодини до нього приєднуються якісь, літня пара, середньовічний чоловік, молода жінка. Він купує кожному напій та уважно записує деталі їх втрачених домівок.
Зовні, уздовж звивистих шляхів долини, вантажівки та бульдозери просуваються до місця катастрофи. Нагорі вертольоти несуть великі обсяги уламків. Включена навіть армія.
Себастіан Нойгаус командує батальйоном готовності до надзвичайних ситуацій швейцарської армії і каже, що вони повинні просуватися, незважаючи на масштаб завдання. «Ми повинні це зробити,» – говорить він. «Адже там поховані 300 життєвих історій.»
Залишається стійке відчуття рішучості продовжувати. «Якщо ми бачимо когось з Блаттена, ми обіймаємось,» – каже пан Кальберматтен.
«Іноді ми говоримо: “здорово, що ти все ще тут.” І це найважливіше, ми всі ще тут.»
