Євген Поваренков стояв за лінією поліційної стрічки, що ділила громадськість від інтенсивної операції з пошуку та рятування біля його будинку.
Він дивився на уламки своєї квартири в передмісті української столиці Києва. Вікна зникли, балкон ледь тримався на ногах.
Особисті речі були розкидані по стежках. Постільна білизна та рушники звисали з гілок дерев.
Уранці у вівторок крилата ракета вразила цей звичайний житловий будинок у районі Солом’янки, ймовірно, рухаючись зі швидкістю близько 800 км на годину. Вибух зруйнував 35 квартир і випалив цілу частину будівлі.
Станом на середу після обіду з-під завалів було знайдено 23 тіла. По всій Україні принаймні 30 людей загинули під час атак, з них майже всі – у Києві.
Удар по будинку Поваренкова був лише частиною великої хвилі атак з боку Росії – всього понад 440 дронів і 32 ракети, повідомили українські військові.
Атаки тривали дев’ять годин, починаючи з півночі і до ранку. Це була одна з найгірших атак на Київ з початку повномасштабного вторгнення в Україну.
Поваренков, 43-річний працівник складу, спостерігав з розбитої квартири. Його обличчя було покрито порізами, і одне око було сильно кровоточивим. Він не міг ним бачити.
Він спав, коли ракета вразила його будинок. Його літня мати спала в сусідній кімнаті.
“Була теплота, вогонь і дим,” – згадує він, згадуючи про величезний удар, що стався метрах від його стіни. “Я втратив свідомість. Коли я прийшов до тями, почув, як моя мати кричить.”
Сусіди допомогли Поваренкову вибити спотворені двері і вивести його матір з квартири. Інші виживші з’являлися через уламки зруйнованого будинку.
“Люди кричали, діти плакали,” – розповідає пенсіонер Аркадій Воленчук, 60 років. “Це був повний хаос.”
На вулиці мешканці намагалися знайти безпечний шлях через burning автомобілі та падаючі уламки.
“Все палало,” – каже Алла, 69-річна вчителька. “Бензобаки в авто вибухали. Складне скло сипалося згори разом з шматками бетону і плитки.”
Мати Поваренкова була терміново доставлена до реанімації з двома зламаними ключицями, порізами обох очей та важкими ушкодженнями внутрішніх органів, що вимагали операції.
Вона була однією з понад ста поранених у місті. Близько півночі Сергій Дубров, анестезіолог та директор 12-ї Київської міської клінічної лікарні, відчув настання атак.
Протягом кількох годин його лікарня прийняла 27 пацієнтів, розповів він.
“У них були м’які тканинні ушкодження, порізи від розбитого скла, травми кровоносних судин. Виникали черепно-мозкові травми та внутрішні травми грудної клітки. Один із пацієнтів мав перерізану стегнову артерію – нам вдалося її відновити. Найгірше – це жінка з відкритою черепною травмою.
“Це ті типи травм, які ми бачимо в таких атаках.”
Пацієнти в лікарні доктора Дуброва були у віці від 18 до 95 років. Троє з них – у своїх 90-х. Напади на житлові будинки можуть бути особливо небезпечні для літніх людей та інвалідів, які не можуть швидко дібратися до підземного укриття.
Олександр Бондарчук, 64-річний інвалід, чий будинок також був близько до епіцентру удару, не зміг потрапити в укриття. Він провів увесь час в ліжку в жаху.
За годину після нападу Бондарчук зміг повільно спуститися вниз. “Це було жахливо,” – сказав він. “Все було зруйноване.”
Дехто з тих, чиї квартири були серйозно пошкоджені, змогли знайти притулок у друзів або родичів. Інші не були такими щасливими. “Це все, що в мене є,” – сказав Бондарчук.
Атаки вразили Україну в той момент, коли президент Володимир Зеленський подорожував на саміт G7 у Канаді для зустрічі з світовими лідерами. Деякі в Україні підозрюють, що такий вибір часу був свідомим – жорстоким посланням з Росії.
Масштаб атаки підкреслив невідкладну потребу України в міжнародній підтримці, включаючи збільшення повітряної оборони. Але в кінцевому підсумку, це виявилося невдалим днем для Зеленського.
Його очікувана двостороння зустріч з президентом США Дональдом Трампом зникла під час атак, коли Трамп оголосив, що покине конференцію раніше через кризу на Близькому Сході.
Через відсутність Трампа зустріч європейських лідерів з України не дала спільного заяви підтримки для країни – заяви, якої так сподівалася Україна.
Коли Зеленський повертався додому з Канади в середу, люди з району Солом’янка у південно-західному Києві зібралися, щоб покласти квіти на місці ракетної атаки.
Поліція не дозволила Євгену Поваренкову перейти лінію стрічки, щоб забрати свої та матері речі з зруйнованої квартири, тому він просто стояв і дивився. За сто футів, рятувальники щойно знайшли ще два тіла в уламках.
Вони не знали, скільки ще знайдуть, зауважили вони.
Анастасія Левченко та Ольга Папаш внесли свій вклад у цей репортаж. Фотографії Джоела Гантера.