З заходом сонця невелика група українських військових вийшла з лісу, щоб зтикнутися з нерівною битвою. Їхня місія — збити дрони 21-го століття, використовуючи зброю, розроблену в останні дні Першої світової війни.
В Сумському регіоні, що межує з Росією, ця нічна битва стала звичним явищем.
Лише через кілька хвилин після нашого приєднання до військових з’явилася небезпека в небі, а на землі відчувалося напруження та адреналін.
Командир, позначений кодовим ім’ям Ягер, був приклеєний до екрана, що показував скупчення червоних точок, кожна з яких вказувала на іранський дрон Шахед — одну з ключових зброї Росії. Станом на ранній вечір у небі було вже 30 таких дронів над Сумами та сусіднім Черніговом.
Дві платформи-причепи були виведені на галявину — на кожній з них важкий кулемет та стрілець, що спостерігає за небом. Платформи були оточені військовими з легкими кулеметами, готовими до бою.
Ми чули гудіння пропелерів ще до того, як побачили дрон — ледь помітний, він рвався крізь небо. Військові відкрили вогонь — всі кулемети били в унісон — але дрон зник у відстані. Ці бюджетні далекобійні зброї тероризують Україну.
Як це часто буває на війні, траплялися моменти гумору. “Ви дізнаєтеся, коли знову приходить дрон, коли той короткий хлопець почне нервувати,” жартував Ягер, показуючи на одного з його команди.
Коли сутінки накрили землю, дрони продовжували наступати, а військові продовжували намагатися — пуски трасуючого вогню стрілялися через небо. Але якими були їхні почуття, коли ці смертельні дрони проходять?
“Ну, від цього не дуже добре,” сумно говорить Ягер, відводячи погляд. “Відчуваєш легке сум’яття, але, чесно кажучи — як ви бачите — у вас немає часу на емоції. Один приходить, інший може йти за ним. Ви працюєте в цій ритмі. Якщо його збили — добре, якщо ні, ви знаєте, що є інші команди за вами, які також з ним впораються.”
Він і його чоловіки є “мобільним вогневим підрозділом” 117-ї бригади територіальної оборони України — всі місцеві, які намагаються захистити не лише своє рідне місто, але й свою країну. Більшість російських дронів пролітають через цей регіон і далі в Україну.
“Вони приходять у масових хвилях, часто літаючи на різних висотах,” каже Ягер. “Коли сильна хмарність, вони летять над хмарами, і ми їх не можемо бачити. І дуже важко їхdetect коли йде дощ.”
Стандартом для Сум є сто дронів Шахед за ніч.
У його підрозділі є фермер (“тепер я займаюсь чимось іншим на полях,” жартує він) і будівельник. Сам Ягер колишній лісник і боєць змішаних єдиноборств.
Тепер він бореться з ворогом, якого ледве бачить.
“Це одне й те саме щодня, знову і знову,” говорить він. “Для нас це просто, як день бабака.”
“Найгірше, що роки йдуть,” додає Курбан, будівельник, “і ми не маємо уявлення, скільки триватиме все це.”
Багато з дронів у небі над Сумами того вечора були спрямовані на столицю, Київ. Ягер і його люди знали це. І ми знали теж. Це знання було огидним.
Тривога повітряної атаки попереджала мешканців Києва про наближення дронів. Росія мала намір надіслати більше 300 на столицю вночі, намагаючись перевантажити її протиповітряні укриття. Вранці шість місць були вражені, і жертви витягували з руїн. Протягом наступних днів число загиблих зросло до 30.
В четверте літо повномасштабної війни поля навколо Сум заповнені кукурудзою та соняшниками, які ще не розцвіли, і “драконичими зубами” — трикутниками бетону, які можуть зупиняти танки.
Картина була зовсім іншою минулої осені. Українські війська перевернули гру з крос-батальйонною атакою на Росію, захоплюючи територію в сусідньому регіоні Курськ.
У березні цього року більшість були змушені залишити ці території, хоча військовий начальник України нещодавно зазначив, що все ще контролює деякі ділянки там. У травні президент Зеленський попереджав, що 50 тисяч російських військ накопичено “в напрямку Сум.”
У червні більше 200 сіл і населених пунктів в Сумі були евакуйовані, оскільки кремлівські військові повільно просувалися вперед.
Президент Путін шукає “санітарну зону” вздовж кордону, і підкреслює загрозу місту Суми.
“Місто… наступне, регіональний центр,” сказав він нещодавно. “Ми не маємо завдання захопити Суми, але я це не виключаю.” Він заявляє, що його збройні сили вже знаходяться на 12 кілометрах (7,5 миль) всередині регіону.
Увага: Наступний розділ містить важкі деталі.
Глава армії України, генерал Олександр Сирський, стверджує, що його війська зупинили російський наступ, але війна вже наблизилася до Маргарити Гусакової, 37, загрожуючи її селу. Вона попередила сестру, щоб не приїжджала, оскільки там були вибухи.
“Вона приїхала попри все,” говорить Маргарита, “і все було добре місяць, тихо та мирно, поки ми не сіли на той автобус.”
Уранці 17 травня сестри вирушили з іншими родичами до міста.
“Я пам’ятаю, як приїхали, сіли в автобус, сміялися, були щасливі,” говорить Маргарита. “Тоді ми почали виїжджати, і це сталося.”
Автобус був розірваний російським дроном під час атаки, що забрала життя дев’яти людей — всіх цивільних, включно з її матір’ю, дядьком і сестрою.
Маргариту витягли з руїн з розбитою правою рукою — тепер вона тримається на сталевих прутках.
Вона терзається від того, що втратила, і від того, що бачила. Її опис — графічний.
“Я відкрила очі, і автобуса не було,” говорить вона, її голос починає тріскатися. “Я подивилася навколо, і голова моєї сестри була відірвана. І мама теж, вона лежала там, вражена в скроню. Мій дядько випав з автобуса, його мозок був оголений.”
Ми зустрілися в центрі для евакуйованих, захищеному мішками з піском, у Сумах. Маргарита сиділа на дерев’яному лавці, шукаючи втіху в сигареті. Вона розповіла мені, що планує поїхати до будинку іншого родича, але боялася, що її вісім дітей можуть бути в небезпеці і там.
“Можливо, нам доведеться втекти ще далі,” сказала вона, додаючи: “Всюди страшно.”
“Я жахаюсь, не за себе, а за дітей. Я повинна їх врятувати. Це важливо.”
Поки ми говорили, повітряна тривога заголошувала над головою — звук так знайомий, що Маргарита не реагувала. Так само не реагувала інша присутня публіка. “Ми лише бігаємо на вибухи зараз,” пояснив український журналіст, “і лише якщо вони голосні і близькі.”
У Сумах мало говорять про припинення вогню, не кажучи вже про кінцевий результат найбільшої війни в Європі з 1945 року.
Президент США Дональд Трамп більше не стверджує, що може приносити мир в Україні за день. Він потрапив у нові війни, бомбардує іранські ядерні об’єкти.
Переговори між Росією та Україною лише забезпечили обміни ув’язненими та повернення тіл. Президент Путін, здавалося, почувається піднесеним і підвищує свої вимоги.
Зі світлом літнього сонця, останні, хто намагаються врятувати Україну, очікують більше зим війни. Ми пройшли нерівною стежкою глибоко в ліс, щоб зустріти війська, які щойно повернулися з передової. Вони проходили відновлення навичок стрільби на віддаленому навчальному майданчику. Серед групи був загартований у боях 35-річний чоловік з голеною головою та повною бородою — з позивним “студент”.
“Думаю, війна не закінчиться протягом наступного року або двох,” сказав він мені. “І навіть якщо вона закінчиться через шість місяців якимось чином миром, вона знову почнеться за чотири або п’ять років. Президент Путін має імперські амбіції.”
Війна завдає ран — видимих та невидимих.
“Студент” відправив свою сім’ю за кордон для безпеки відразу ж після повномасштабного вторгнення Росії в лютому 2022 року і з тих пір не може бачитися з двома дочками.
Він і його дружина тепер розлучені. Інші солдати, з якими ми зустрічалися, також говорили про зламані стосунки та шлюби, які не витримали навантаження.
“Студент” підсумовує війну як “кров, бруд і піт” і не намагається приховати ціну. “Ми приєдналися до нашого батальйону як взвод з 30 сусідів,” розповів він мені.
“Сьогодні залишилося лише четверо з нас живими.”
Додаткова інформація від Віетски Бурема, Музес Кемпбелл та Володимира Ложка
