Тетяна Попович зв’язалася з усіма агентствами, які тільки могла згадати. Вона пройшла кожен крок, який її син Владислав міг зробити після того, як росіяни відкрили вогонь по його машині, змусивши його втікати з кулею в нозі. Вона шукала в масових могилах, переглядала фотографії загиблих, спостерігала за ексгумаціями. І після місяця пошуків вона знала не більше, ніж на початку.
Тоді її зателефонував незнайомець.
Сергій щойно вийшов на свободу з російської в’язниці в Курську. На ранковій перекличці в’язні не могли бачити один одного, але чули, як кожен з них називав своє повне ім’я та рідне село. Сергій запам’ятав якомога більше імен та місць – всього 10, за його словами – і 9 травня 2022 року зателефонував Тетяні, щоб сказати, що чув голос її сина.
Як і Владислав, Сергій був цивільним, захопленим у Бучі на початку війни, коли російські війська викрали сотні мирних жителів з цього регіону. Владиславу на той момент було 29 років. Тепер, у віці 32 років, він все ще перебуває в ув’язненні в Курську. Сергій не зміг пояснити Тетяні, чому його звільнили, а Владислава – ні. Тетяна просто була рада почути, що її син живий. “Я була такою щасливою, що втратила заїкання, яке мала з того часу, як його взяли,” – сказала вона.
Три роки з того дня Тетяна сиділа в кафе в Бучі, неподалік від того місця, де її сина викрали, переглядаючи скромні докази того, що він досі живий: два листи з ним – короткі стандартні тексти, написані російською, в яких він повідомляв, що його добре годують і піклуються про нього. Кожен лист йшов близько трьох місяців, що ускладнювало її зв’язок із сином.
“Мій син дуже лагідний і чутливий,” – сказала вона, з виразом болю батька, який не може захистити свою дитину. Вона дивилася на фотографії Владислава, який танцює у бальному стилі – захоплення з юності. “Він так вразливий,” – сказала вона. “Я хвилююся, що він втратить розум там.”
Згідно з даними українських властей, близько 16 000 українських цивільних досі перебувають у полоні у російських в’язницях після захоплення їх invading army – не рахуючи більше 20 000 українських дітей, яких, за оцінками, було вивезено до Росії.
Серед багатьох тисяч їхніх рідних зростають побоювання, що вони можуть бути забуті або втрачено під час можливих мирних переговорів. І ці страхи, здається, обґрунтовані.
Згідно з Женевською конвенцією, існує визнаний механізм для обміну військовополоненими, але не існує такого механізму для повернення захоплених цивільних, що залишає навіть високопосадовців України та міжнародних організацій в пошуках пояснень того, як вони можуть повернутися додому.
“Коли я відвідую офіційні зустрічі, в офісі уповноваженого або деінде, ніхто не говорить про повернення цивільних у випадку припинення вогню,” – сказала Юлія Грипун, 23 роки, батька якої викрали на початку війни з села на захід від Києва.
У тижні після дізнання про полон свого батька, Юлія використала Facebook, щоб зв’язатися з іншою дочкою українця, який перебував у в’язниці, і обидві запустили нову організацію для кампанії за звільнення всіх цивільних.
Група зустрілася з представниками ООН, Європейського парламенту, урядів кількох країн ЄС і посольства США в Україні.
“Ми говорили з ними, але зрештою, вони чесно кажуть, що не розуміють, що відбудеться,” – зазначила Юлія про зустрічі з американцями.
“Єдине, що вони сказали, це те, що Трамп цікавиться питанням депортованих дітей, і що, можливо, цивільні можуть якось потрапити в цю категорію. Але насправді це різні категорії, які не можна поєднувати.”
Тривожно для Юлії та інших родичів захоплених цивільних, високопосадовці України не намагаються уявити, що у них є більше інформації.
“Я не бачу реального, ефективного підходу до повернення цивільних затриманих в Україну,” – сказав Дмитро Лубинець, правозахисник країни. “Ми не маємо правової основи чи механізмів для їх повернення,” – сказав він відверто.
Подальше ускладнення проблеми викликане рівнем кримінальних звинувачень проти деяких із захоплених під час вторгнення.
“І коли ти бачиш ці звинувачення, часто це ‘дії проти спеціальної військової операції,’” – сказав Лубинець. “Уявіть, що відкривають кримінальне провадження проти українського цивільного за просто опір вторгненню російської армії на українській землі?”
У травні Росія звільнила 120 цивільних затриманих в рамках обміну військовополоненими, і подальші обміни очікуються. Але цифри все ще вкрай малі в порівнянні з десятками тисяч, за словами яких було захоплено – дорослих і дітей. І велика невизначеність залишається щодо шляху до мирного врегулювання.
“Хочеться вірити, що він повернеться додому, в той же час неможливо в це повірити,” – сказав Петро Середа, 61 рік, водій автобуса з Ірпеня, неподалік Києва, син якого Артем потрапив у полон більше трьох років тому. “Це надзвичайно важко.”
Петро і його дружина живуть у тимчасовому житлі у контейнерному стилі в Ірпені, бо їхній дім пішов під руїни під час вторгнення. Навіть через три роки, щоразу, коли дзвонить телефон, Петро думає, що це може бути Артем.
“Легко отримати лист, що він живий, але почути його голос… Це буде радість, що він справді живий.”
Сім’ї живуть у такому стані, в безнадійній надії. Мрія полягає в тому, що вони знову побачать своїх рідних. Але ця мрія не є простим – деякі бояться, що російська неволя залишить тривалі наслідки.
Тетяна, чий син Владислав, любитель бальних танців, був захоплений у Бучі, сказала, що їй моторошно чути російську мову зараз “бо це мова, якою мого сина катують.”
Існує також питання пропущеного. Під час затримання Владислава його батько несподівано помер у віці 50 років, несучи гнітючий тягар провини, що не зміг захистити свого сина.
Все, що Тетяна може зробити, це морально підготуватися до повернення Владислава. Вона очікує “відчути всі можливі емоції,” – сказала вона. “Це все, про що я думаю. Постійно, кожного дня.”
Даша Мітіук зробила внесок у цей репортаж. Фотографії Джоела Гантера.
