Євген Поваренков стояв біля червоної стрічки поліції, що відділяла людей від інтенсивної операції пошуку та порятунку навколо його будинку.
Він дивився на те, що залишилося від його квартири у передмісті української столиці Києва. Його вікна зникли, балкон був на межі руйнування.
Нижче, особисті речі були розкидані по стежках. Простирадла та рушники висіли на гілках дерев.
Крейсерська ракета вдарила у звичайний житловий будинок у Солом’янському районі в ранні години вівторка, ймовірно, рухаючись зі швидкістю близько 800 км/год. Вибух знищив 35 квартир і викорчував цілий сектор будівлі.
До середи вдень уже 23 людини було знайдено мертвими під уламками. По всій Україні, щонайменше, 30 людей загинуло внаслідок атак, майже всі з них у Києві.
Авіаудар по будинку Поваренкова був лише частиною величезної хвилі, яку Росія надіслала — загалом понад 440 дронів і 32 ракети, повідомила повітряна сила України.
Обстріл тривав дев’ять годин, з півночі до пізнього ранку. Це один з найгірших нападів на Київ з початку повномасштабної invasії України.
Євген, 43-річний працівник складу, дивився з його зруйнованої квартири. Обличчя було подряпаним, а одне око — сильно червоним. Він не міг бачити ним.
Коли ракета вдарила, він був у ліжку, а його літня мати спала в сусідній кімнаті.
«Було щосили, вогонь і дим», — згадував він величезний удар за кілька метрів від стіни. «Я втратив свідомість. Коли я прийшов до тями, почув крики своєї матері».
Сусіди допомогли Поваренкову вибити викривлені двері і врятувати його матір з квартири. Інші виживші виходили з уламків розбитого будинку.
«Люди кричали, діти плакали», — сказав 60-річний пенсіонер Аркадій Волончук. «Це був повний хаос».
Ззовні мешканці намагалися знайти безпечний шлях через горючі автомобілі та падаючі уламки.
«Усе горіло», — сказала 69-річна вчителька Алла. «Паливні баки в автомобілях вибухали. Розбите скло падало зверху разом із шматками бетону та черепиці».
Мати Поваренкова була терміново доставлена до реанімації з двома зламаними ключицями, порізами обох очей та серйозними ушкодженнями внутрішніх органів, які вимагали хірургічного втручання.
Вона була однією з понад 100 поранених у місті. Около півночі Сергій дубров, анестезіолог і директор 12-ї Київської міської клінічної лікарні, відчув початок ударів.
Протягом кількох годин лише його лікарня отримала 27 пацієнтів, сказав він.
«Вони мали м’які тканинні травми, порізи від скла, ушкодження кровоносних судин. Було також травми голови та грудної клітини. Один з пацієнтів мав перерізану стегнову артерію — ми змогли її зашити. Найгірше було у жінки з відкритою травмою голови».
«Це ті види травм, які ми бачимо внаслідок таких атак».
Пацієнти у лікарні Дуброва варіювалися від 18 до 95 років, додав він. Троє були у віці дев’яноста років. Удар по житлових будинках може бути особливо небезпечним для літніх і хворих людей, які не можуть швидко досягти підземного укриття.
Олександр Бондарчук, 64-річний інвалід, чия квартира також була поруч із місцем удару, не зміг потрапити в укриття. Він лежав у ліжку з жахом під час обстрілу.
Через годину після нападу Бондарчук повільно спустився вниз. «Це було жахливо», — сказав він. «Усе було знищено».
Деякі з тих, чиї квартири сильно постраждали, змогли знайти притулок у друзів чи родичів. Інші не мали такої удачі. «Це все, що в мене є», — сказав Бондарчук.
Удары потрапили в Україну, коли президент Володимир Зеленський подорожував на конференцію G7 у Канаді, щоб зустрітися з світовими лідерами. Дехто в Україні підозрює, що це було зроблено навмисно — жорстоке повідомлення від Росії.
Масштаб нападу підкреслив критичну потребу України в міжнародній підтримці, включаючи підвищення повітряної оборони. Але врешті-решт, це був невдалий день для Зеленського.
Його давно очікувана двостороння зустріч з президентом США Дональдом Трампом зникла, коли Трамп оголосив, що залишить конференцію раніше на тлі кризи на Близькому Сході.
З відсутнім Трампом зустріч європейських лідерів щодо України не призвела до спільної заяви на підтримку країни — заяви, на яку українська сторона сподівалася.
У той час як Зеленський повертався додому з Канади в середу, жителі з Солом’янського району на південному заході Києва зібралися, щоб покласти квіти на місці ракетного нападу.
Поліція не дозволяла Євгену Поваренкову пройти через червону стрічку, щоб забрати свої та материні речі з їхної зруйнованої квартири, тому він просто стояв і дивився. За сто футів від нього, рятувальники щойно знайшли ще два тіла під уламками.
Вони не знали, скільки людей ще знайдуть, додали вони.
Анастасія Левченко та Ольга Папаш сприяли цьому звіту. Фотографії зроблені Джоелом Гантером.