У спокійний літній день на Санторіні у липні 1956 року, земля стала проти свого народу.
«Я пам’ятаю, як наш пес і птах поводилися дивно. Потім настав землетрус», – згадує 83-річна Еіріні Міндріну, її голос спокійний, але віддалений, ніби намагається схопити пам’ять, яка ніколи не зникла. «Будинок розколовся, а потім знову закрився. Через тріщину в даху я могла бачити небо.»
Землетрус магнітудою 7.8, який стався між Санторіні та найближчим островом Аморгос, знищив більшу частину острова, а потужний афтершок 12 хвилин по тому завершив те, що залишалося. Загинуло 53 людини. Острів, тоді просто тихе рибальське село, був понівечений, а його мешканці тікали.
Сьогодні він виглядає зовсім інакше, відновлений в один з найбажаніших туристичних напрямків Греції – але цього тижня відбулася ще одна масова евакуація. Тонкі тремтіння, які почалися в червні 2024 року, перетворилися на справжні землетруси, деякі з яких перевищили 4.0 за шкалою Ріхтера, трусячи будинки і тривожачи жителів острова. Сім’ї кинулися покидати острів повітрям і морем, в пошуках порятунку, оскільки земля знову тряслася.
Але не всі втікають. Ті, хто залишаються, демонструють поєднання мужності, необхідності та глибокого зв’язку з землею, що стало визначальним для місцевих мешканців. Вони витримують безсонні ночі, переслідувані спогадами минулого і страшним невідомим того, що ще має статися.
«Гул від землетрусу, звуки розвалів [інших людей] – це нестерпно. Навіть у моєму домі стало нестерпно», – говорить Маргарита Карамолегку, місцева бізнесвумен. «Я втомлена, день за днем, без кінця на обрії… Але я не відчуваю страху. Я не можу залишити свій дім, і я не можу залишити людей, які залишилися позаду.»
Ця стійкість не є новою. Люди витримали як соціальні зміни – близько 3.4 мільйона туристів відвідали острів минулого року, відповідно до слів мера Нікоса Зорзоса – так і сейсмічні зрушення. Зараз, як завжди, вони об’єдналися в солідарності.
«Ми робимо все можливе, щоб підтримати уразливих», – говорить Матфеос Фітрос, місцевий волонтер і торговець. «Люди з інвалідністю, літні – багатьом важко пересуватися, і їхні домівки важко досягти. Якщо відбудеться великий землетрус, я знаю точно, де вони живуть, і я дістануся до них швидше за все, разом з рятувальниками.»
Матфеос і інші патрулюють острів, щоб забезпечити, що покинуті нерухомості не грабуються, і щоб допомогти всім, хто цього потребує. «Я не боюся», – каже він з тихою впевненістю. «Ми пишаємося нашим островом. Я просто сподіваюся, що все вирішиться, і що це випробування закінчиться найближчим часом. Ми будемо щасливі повернути наших відвідувачів.»
Відповідь держави була швидкою, з вжиттям заходів для подолання кризи. Однак під вдячністю за втручання уряду криється тихий гіркота. Багато остров’ян пам’ятають роки, коли їхні крики про покращення інфраструктури і підтримки залишалися нечутними.
«Впродовж років ми просили про кращий порт, що допоміг би нам впоратися з зростаючою кількістю туристів», – говорить Маргарита, її голос наповнений розчаруванням. «Ми потребуємо допомоги у збереженні ідентичності острова – його унікального середовища, сейсмічних та вулканічних сил, які його формують. Ми вдячні туристам, але ми також повинні захистити те, що робить Санторіні особливим.»
Туризм став життєво важливим для економіки Санторіні. Острів приносить близько 2.5% ВВП Греції, приблизно 5.9 мільярда євро (4.9 мільярда фунтів стерлінгів) щорічно.
У той час як тремтіння продовжується, майбутнє економіки Санторіні залишається невизначеним. Чи витримає її процвітання трясіння землі? Жителі Санторіні турбуються, що крихкість острова може незабаром розширитися за межі самої землі.
«Я шкодую, як безладно розвивався острів з ростом туризму», – каже Еіріні, яка тимчасово знаходиться в Афінах, не з страху, а для планових медичних обстежень. «Ми пошкодили природне середовище тут. Тепер, з продовженням землетрусів, існує реальний ризик, що ми можемо втратити весь туристичний сезон.»
Науковці можуть не знати, коли тремтіння зупиниться, але замість того, щоб піддаватися страху, деякі жителі вирішили зрозуміти це явище, сподіваючись, що це принесе їм заспокоєння у непростий період.
«Я намагаюся думати про те, що відбувається, з добротою», – каже Маргарита, замислено. «Це виглядає так, ніби щось осідає там. Все, чим ми захоплюємося в Санторіні сьогодні – краса, характер – було сформовано вулканом та його сейсмічними силами.»
«Ми найулюбленіший острів», – говорить Матфеос, його голос сповнений гордості. «Я вірю, що ми найкрасивіші з усіх островів Греції. Ми вийдемо з цього сильнішими.»
