У центрі величної церкви з високими стелями в містечку Ербру, Швеція, отець Яків Касселія, сирійський православний священик, поглянув на вітражі над собою, а потім знову на свої руки. Він поправив золоту хрестик, що висів на його шиї.
“Поліція каже, що ця людина діяла сама”, – зазначив священик. “Але ця ненависть має свої корені.”
Член його громади, 29-річний Солім Іскеф, став одним із вбитих під час першого в історії Швеції шкільного розстрілу, який став найгіршим масовим вбивством. Зловмисник убив 10 студентів у центрі д adult learning centre і потім вкоротив собі життя.
Серед загиблих є сирійці та боснійці, зазначають місцеві жителі та посольства цих країн, але поліція в Ербру поки що не повідомила жодних деталей про жертв.
Касселія описав Іскефа як добру та уважну людину, котра хотіла допомагати іншим членам громади. Він приїхав до Швеції із матір’ю та сестрою, будучи біженцем з Алеппо, де його батька вбили під час війни. Іскеф навчався шведській мові в школі Рисбергска, яка стала мішенню нападу у вівторок.
“Він був просто хорошою людиною”, – сказав священик. “Він не шукав неприємностей, завжди проявляв доброту. Він був частиною нашої громади.”
У ніч після нападу Касселія сів з родиною Іскефа, щоб підтримати їх. Іскеф був заручений і мав одружитися цього літа. Його наречена Карін Елія, 24, була “дуже сильно вражена”, за словами священика, і переживала “дуже важкий, дуже темний період”.
На поминальній службі в Ербру в четвер увечері Елія зірвалася у крики та сльози і її довелося винести з церкви.
За кілька днів після стрілянини спостерігалася вражаюча нестача інформації від властей. У четвер ввечері поліція досі не підтвердила особу нападника, який, за повідомленнями шведських ЗМІ, є 35-річним місцевим жителем Рікардом Андерсоном, а також ніяких деталей про його мотив або жертв.
У заяві, зробленій рано у вівторок, менше ніж через 24 години після нападу, поліція зазначила, що стрільця не мотивувала ніяка ідеологія. Проте в четвер Анна Бергквіст, яка очолює розслідування, здавалося, що повернула цю заяву назад.
“Чому вони так сказали, я не можу прокоментувати”, – сказала вона BBC. “Ми розглядаємо різні мотиви і оголосимо про них, коли матимемо більше інформації.”
Шведська поліція зазвичай обережна з іменами підозрюваних під час розслідування, але відсутність офіційної інформації зумовила відчуття страху та невизначеності серед іммігрантських громад Ербру в останні дні.
“Уся інформація до нас приходить з медіа, і я не знаю чому”, – сказала Нур Афрам, 36, яка була в школі Рисберга, коли почалася атака.
“Нам потрібно більше інформації”, – додала вона. “Ми не знаємо, чому він це зробив, чому він обрав цю школу? Чи був він хворий, чи щось іще?”
Афрам, яка іммігрувала з Сирії до Ербру в дитинстві, сказала, що вперше боїться відправляти своїх трьох дітей до школи в Швеції.
Закі Аїдін, 50-річний вчитель сирійської мови в Ербру, також сказав, що вперше боїться за своїх молодих студентів, більшість яких із Близького Сходу. “Ми – чужинці, ми тепер маємо бути обережними”, – зазначив він.
Аїдін звик залишати двері класу та церкви відкритими під час навчання. “Тепер ми їх зачиняємо,” – сказав він. “І вчора я попросив когось стояти зовнішньо, щоб заважати входити тим, кого ми не знали.”
Один з учнів школи, 18-річний Габріель, сказав, що “ка кошмар став реальністю” для Ербру. “Проблема в тому, що у нас немає мотива, лише спекуляції”, – додав він. “Багато людей мого віку бояться йти до школи, ми відчуваємо, що Швеція стала як Америка. Те, що ви бачите по телевізору, сталося тут.”
Без жодної офіційної інформації про мотиви, єдине, що жителі Ербру знають, це те, що вбивця, схоже, був замкнутим білим шведом і що він націлився на школу з великою кількістю іммігрантів.
Томас Полетті Лундстром, науковий співробітник з расизму в Упсальському університеті, який живе лише за кілька хвилин від місця нападу і чув поліцейські гелікоптери, сказав, що Ербру переживає “глибоко жахливий період”.
“Це можна відчути усюди, це вплине на всіх”, – зазначив Лундстром. “Ми не знаємо мотивів стрільця, але ми живемо в дуже расистський час, і це школа з великою кількістю іммігрантів.”
Напади, подібні до того, що стався в Рисберзі, були “результатом того, як виглядає наше суспільство на даний момент, як розмовляють наші політики і як ми говоримо один про одного”, – додав він. “Уряд і основна опозиція підтримують антиіммігрантські політики та використовують антиіммігрантську риторику.”
На заблокованому вході до школи Рисбергска вранці в четвер люди зупинялися, щоб залишити квіти, запалити свічки або просто постояти та усвідомити сцену. З вулиці чітко видно передні двері, через які було зафіксовано, як вбивця йшов з рушницею з класу до класу.
Серед тих, хто прийшов сам, щоб постояти біля збору квітів і свічок, був міський голова Джон Йоханссон. Він раніше відвідував місце злочину разом із прем’єр-міністром, королем та королевою, але зупинився ще раз по дорозі на роботу в четвер, щоб вшанувати пам’ять.
“Я сподіваюся, що поліція скоро знайде висновки”, – сказав Йоханссон. “Місту потрібні відповіді, нашому суспільству потрібні відповіді, а родинам жертв потрібно знати, чому це сталося.”
Але ще не час “спекулювати чи поспішати”, – зазначив він. “Ми не хочемо сприяти жодним хибним чуткам, тому сподіваємося, що поліція знайде відповіді якомога швидше.”
Тоні Естром, продавець з Ескільстуни, приблизно за 80 км від Ербру, також зупинився біля школи в четвер рано вранці. “Такий розстріл в школі, ви читаєте про це десь, але не в Швеції,” – сказав він.
“Здається, це швед, і можливо це краще, ніж якби це був іммігрант, відповідальний за це,” – додав він. “Звісно, це жахлива подія в будь-якому випадку, але ми не хочемо підливати олії у вогонь.”
Поліція надала деяку обмежену інформацію про своє розслідування. Вони повідомили, що на розстріл відреагували близько 130 офіцерів, і що їх зустріли “пекло” в школі. Вони вважають, що вбивця діяв сам.
Члени родини, колишні шкільні друзі та сусіди повідомили шведським ЗМІ, що останніми роками він став відлюдькуватим і, можливо, страждав від психічних проблем.
З’явилися скарги на обробку справи. Боснійський посол Боян Сосич, який також відвідав місце розстрілу, дізнався від жителів, що серед загиблих є боснієць. “Я вважаю дивним, м’яко кажучи, що поліція вибирає утримувати інформацію, що стосується іноземних громадян, від відповідних посольств,” – зазначив він.
Інші, включаючи членів сирійської громади, сказали, що довіряють, що поліція робить правильні речі, і лише сподіваються дізнатися більше найближчим часом. Касселія, сирійський православний священик, зазначив, що ширша громада “не знає, про що думає поліція, але ми довіряємо, що у них є свій план”.
Сотні людей прийшли до церкви Касселії в четвер ввечері з сирійської, турецької, іракської та інших мігрантських громад. На підставці стояла фотографія Солім Іскефа, одного з жертв стрілянини. Діти з громади співали гімни. Родина Іскефа, сидячи на лавці поблизу переду, була охоплена горем.
Труднощі в розумінні того, чому трапляються такі напади, навіть при відомих мотивах. Без них ще важче осягнути подію. За кілька годин перед початком поминальної служби Касселія сидів у лавці у своїй порожній церкві, намагаючись зрозуміти це.
“Люди помирають, звичайно. Вони стають хворими, мають нещасний випадок,” – сказав він. “Але це, як можемо зрозуміти? Бути застреленим у школі. Ми навіть не могли мріяти про це. Ми не можемо це описати. Чому?”
Він зазначив, що було деяке заспокоєння в тому, що поліція повідомила, що вбивця діяв сам, оскільки це зменшило тривогу щодо нового нападу.
“Але в цьому чоловікові була якась ненависть, яку він накопичив з десь звідти”, – сказав священик. “Ми не можемо сказати, що немає інших.”
Додаткові повідомлення підготовлені Феланом Чаттерджі. Фотографії Джоела Гантера.
