Незалежно від того, скільки ти готуєшся до цього, це завжди стає сюрпризом. Як правнучка жінки, яка була вбита в Аушвіці, я зустрічаюся з онукою чоловіка, який возив євреїв до смерті. Я не маю слів.
Я ніколи не зустрічала мого діда Людвига, який пережив Голокост, або його матір Рабель. Їх посадили на товарний вагон до табору смерті Аушвіц у 1944 році. Людвигу, якому було близько 15, відправили в інший табір. Але Рабель була катована, отруєна газом і вбита.
Я виросла, слухаючи багато історій про них, і проводила час із іншими пережившими Голокост у моїй родині в Австралії. Вони були в центрі моїх думок, коли я опинилася в Німеччині, інтерв’юючи Корнелію Штілер.
Дідусь Корнелії був основним годувальником у домогосподарстві з дуже маленьким доходом. Спочатку він працював шахтарем, але після майже смертельного нещасного випадку, коли його затиснуло під вугілем на два дні, він вирішив робити щось інше. Ситуація змінилася, коли він отримав роботу на Deutsche Reichsbahn як машиніст.
Спочатку він перевозив вантажі для воєнних потреб. Але незабаром це стало чимось більш зловісним. «Я вірю, що мій дідусь був машиністом, який їздив між таборами смерті. Він залишався в Лігніці, зараз Легниця, в інтернаті, тому існувала певна відстань від родини та між таборами смерті.»
Корнелія каже, що коли її дідусь починав цю роботу, то не знав, до чого це призведе. «Я думаю, що мій дід бачив багато жахливого, і не знав, як вирватися з цієї роботи, не знав, як з цим впоратися.»
Після навчання на сімейного терапевта вона поглибилася у своє минуле і намагалася зрозуміти його краще. Вона розповідає, що почала запитувати: «Коли він став злочинцем? Чи був він спільником злочинців? Коли він міг залишити?»
У цей момент у мене пересохло в роті. Моє серце шалено б’ється. Слухаючи все це, я відчуваю, ніби перебуваю поза тілом. Все, про що я можу думати — це те, що її дід возив потяги в Аушвіц, а саме там опинилися мій дідусь і прабабуся. Я думаю про всіх своїх інших родичів – двоюрідних братів і сестер, про взаємини з якими я нічого не знаю – які були вбиті в Аушвіці також.
«Якби я була молодшою, я б, напевно, відчула сильну ненависть до тебе», — кажу я їй, стримуючи сльози. «Але я не відчуваю цього, оскільки сказати всі ці речі було дійсно важко визнати.»
«Потисни мені руку», — каже Корнелія, також зволікаючи. «Це важливо. Твої сльози і моє дотик торкаються мене… Мій дідусь був машиністом в Аушвіці. Що я можу сказати? Нічого.»
«Я не можу вибачитися, це неможливо», — додає вона, натякаючи на те, що злочин занадто великий. «Мій дідусь відчував дуже сильну провину і помер із своїм почуттям провини.» Корнелія дякує мені за відкритість і каже, що потрібно повністю викрити історію.
Потім вона каже щось, чого ти можеш не очікувати — що деякі німці з Шенвальда, звідки її родина приїхала, відреагували злісно на її дослідження. Тепер польське місто Бойків, приблизно за 100 км від Кракова, не змогло прийняти своє нацистське минуле.
Корнелія пояснює, що спочатку місто було проти ідеології нацистської партії, але з часом стало підпадати під її вплив. Гітлер вважав Шенвальд зразковим селом — арійським селом у землі слов’ян. Він сподівався, що «п’ята колона» етнічних німців стане корисним додатком до армії.
Це місце стало свідком інциденту Глейвіца – «фальшивого прапора», організованого нацистською Німеччиною у 1939 році для виправдання вторгнення в Польщу, одного з тригерів Другої світової війни. А в 1945 році, наприкінці війни, це було перше німецьке село, яке було атаковано наступаючими радянськими військами.
Але незадовго до цього, це стало місцем одного з так званих «смертельних маршей» нацистів.
Коли радянські війська наближалися до Аушвіца, елітна охорона Гітлера, СС, змусила близько 60 тисяч в’язнів, що в основному були євреями, рухатися на захід. З 19 по 21 січня 1945 року один з цих маршів проходив через Шенвальд. За температури нижче нуля, в’язні були одягнені лише в свої тонкі смугасті униформи з дерев’яними черевиками на ногах. Ті, хто падали від голоду і виснаження, розстрілювалися.
Ті, хто виживав, сіли на відкриті товарні вагони, спрямовані далі на захід, зазвичай до інших концентраційних таборів, таких як Бухенвальд. Нацисти хотіли зберегти свою рабську працю – навіть на цьому етапі деякі все ще вірили в остаточну перемогу Третього Райху.
Місцевий історик і вчитель релігії, Кшиштоф Крушинський, відводить мене на головну вулицю, де проходив смертельний марш. Люди чекають на автобус біля головної церкви на вулиці Ролніковій — в німецькі часи відомій як Баурерштрассе. Він вказує на землю і говорить, що це оригінальні бруківки, якими повинні були йти в’язні.
«Це безмовний свідок смертоносного маршу», — каже він. «Але камінь не може говорити.»
Цю історію приховували до цього моменту частково через те, що німці з Шенвальда були змушені втікати після радянської атаки, що незабаром відбулася, і поляки переселилися до села. Одна німецько-польська жінка в свої 80-ті, Рута Кассубек, розповіла мені, як п’яні радянські солдати вломилися в її будинок і вбили її батька. Але є ще одна причина: активне придушення минулого.
Мене не здивувало, що деякі німці негативно відреагували на дослідження Корнелії. Німеччина пишається своєю «Erinnerungskultur» — культурою пам’яті: обов’язковою освітою про Голокост, музеями, меморіалами. Але багато хто бачить це як обов’язок держави та уряду. І хоча вони дуже охоче стикаються з минулим в абстрактному сенсі, важче мати справу зі своєю власною сімейною історією, каже Бенджамін Фішер, колишній лідер єврейських студентів і політичний консультант. Він називає це «деіндивідуалізацією історії».
Дослідження Університету Білефельда виявило, що третина німців вважає, що їхні родичі допомагали рятувати євреїв під час Голокосту. Це «абсурдно», каже Бенджамін, і «статистично неможливо».
На місцях Бойкова, через 80 років після смертоносного маршу, все змінюється. На минулому тижні делегація німців, євреїв і поляків, включаючи місцеві органи влади, школи та служби порятунку, відкрили новий меморіал на честь загиблих у смертельному марші села.
Корнелія та Кшиштоф були там. Для Корнелії ця історія має глибоке особисте значення. Вона впевнена, що вивчення та пам’ять про це є ключем до розуміння того, як суспільство може так швидко змінюватися. І я вдячна їй за це. Їхня робота і пристрасть надихають мене в світі зростаючого антисемітизму — коли я намагаюся зберегти пам’ять про те, як моя родина була вбита.
Люди Шенвальда вірили, що їхнє місто знаходиться на піку високої культури і духовності. Але потім воно «зігнулося в аморальність», — каже Корнелія. «Це розвиток, який нам потрібно зрозуміти… Вони не були виключно добрими чи злими. Люди можуть займатися роботою з добрими намірами, але дуже швидко, [опиняються] на неправильному боці.
«Ми не можемо змінити минуле. Ми не можемо повернути час назад. Але важливо говорити про це, нагадувати людям, що сталося, нагадувати людям про те, що люди можуть робити одне одному.»
